2002年7月1日深夜，德國(guó)南部上空，兩架飛機(jī)正以每小時(shí)上千公里的速度相對(duì)飛行。

一架是俄羅斯的圖-154客機(jī)，載著60名乘客，大多是去西班牙度假的孩子。另一架是DHL的波音757貨機(jī)，兩名飛行員。兩架飛機(jī)在同一高度，航線交叉，而地面的空管中心因?yàn)樵O(shè)備維護(hù)，只有一個(gè)人值班。

當(dāng)圖-154的飛行員收到空中防撞系統(tǒng)的緊急警告時(shí)，一切已經(jīng)來(lái)不及了。兩架飛機(jī)在空中相撞，71人全部遇難。

這場(chǎng)慘劇的起點(diǎn)，是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：天空這么大，飛機(jī)為什么不能隨便飛？

很多人覺(jué)得天空無(wú)邊無(wú)際，飛機(jī)上去隨便飛就是了，怎么會(huì)撞上？這個(gè)想法，忽略了最基本的物理常識(shí)——飛機(jī)在巡航階段的速度，普遍在每小時(shí)800到1000公里之間。

在這個(gè)速度下，兩架飛機(jī)從視線盡頭到撞在一起，只需要幾十秒。而飛行員根本看不到側(cè)面和后方的來(lái)機(jī)，全靠地面雷達(dá)和空中防撞系統(tǒng)保命。

這就引出了空中交通管制的核心邏輯：天空雖然大，但航路是固定的。

全球的空中航路，本質(zhì)上是在三維空間里劃出的一條條“空中高速公路”。每條航路有固定的經(jīng)緯度、固定的高度層、固定的方向。從上海飛北京，走哪條線、飛多高、什么時(shí)候轉(zhuǎn)彎，都是提前定好的。

這樣做有兩個(gè)目的：一是保證安全間隔，讓飛機(jī)之間始終保持足夠的距離；二是讓空管能有序調(diào)度，不然幾十架飛機(jī)同時(shí)擠在同一個(gè)空域，指揮系統(tǒng)瞬間就會(huì)崩潰。

如果不按航線飛，后果有多嚴(yán)重？遠(yuǎn)不止撞機(jī)這一種。