編者按:即日起，本報(bào)連載茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主陳彥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《星空與半棵樹(shù)》?！缎强张c半棵樹(shù)》以細(xì)膩筆觸和宏大視野，描繪了一幅秦嶺深處鄉(xiāng)土世界的壯麗畫(huà)卷。作品以秦嶺北斗鎮(zhèn)北斗村為背景，通過(guò)半棵百年老樹(shù)失蹤事件，從多個(gè)維度探討了人與自然、社會(huì)與生態(tài)、大地與宇宙的關(guān)系。

溫如風(fēng)倒是能學(xué)也肯學(xué)，家里卻接濟(jì)不上，爹死娘滾坡的，弄得早早回去開(kāi)了磨坊。直到現(xiàn)在，安北斗也還是北斗村唯一一個(gè)出來(lái)當(dāng)干部的。雖然畢業(yè)后他也想留在縣城工作，可沒(méi)門(mén)路，也是枉然?；氐郊议T(mén)口也有好處，從某種程度講，甚至有點(diǎn)風(fēng)光無(wú)限。

不僅很快就娶下農(nóng)技站站長(zhǎng)的女兒做了老婆，而且還有了個(gè)漂亮女兒。雖然他娘嘮嘮叨叨，說(shuō)他管著計(jì)劃生育，都不多弄一胎指標(biāo)生個(gè)兒。生兒畢竟是傳宗接代的正事！可他終覺(jué)得不能為生兒，去給女兒弄個(gè)假殘疾證明，且風(fēng)險(xiǎn)也太大。何況楊艷梅喜歡利索，覺(jué)得生一個(gè)已夠夠的了。現(xiàn)在除了工作，他就是觀天文。再就是熬資歷，從副股朝正股級(jí)熬，然后再上副科、正科。他想法不大，一輩子能弄個(gè)正科，就是祖墳冒青煙的事了，副縣、正縣從來(lái)就沒(méi)想過(guò)。縣太爺豈是隨便能做得的？鄰村出了個(gè)副縣長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)光家里的祖墳頭就請(qǐng)風(fēng)水先生架羅盤(pán)移了三次，結(jié)果剛一當(dāng)上，下河游泳還給淹死翹了。看來(lái)富貴也不是能強(qiáng)求的。

這陽(yáng)山冠頂，在安北斗看來(lái)，就是天底下最好的一處天文觀測(cè)點(diǎn)了。首先是山頭比較孤立，附近再高些的山巒都離得遠(yuǎn)，天際線開(kāi)闊；二是鎮(zhèn)上夜晚的燈光昏暗，十幾個(gè)路燈在山頂上看，就像幾點(diǎn)螢火蟲(chóng)，對(duì)夜空沒(méi)有任何影響；三是不遠(yuǎn)不近，相對(duì)山勢(shì)也不陡峭，上下安全方便?？傊麑?duì)自己的現(xiàn)狀很是有些滿意。雖然計(jì)劃生育工作麻纏較多，好在大事有書(shū)記鎮(zhèn)長(zhǎng)在前邊扛著。且全鎮(zhèn)上下還都喜歡安專(zhuān)干，說(shuō)他弄啥文氣，講道理，不像有些干部，愛(ài)生整，把人硬綁到床上，抬到衛(wèi)生院壓住就給“劁了”“扎了”。而安專(zhuān)干一般都是用嘴皮子把人磨去的，“善于做深入細(xì)致的群眾工作”。上一任書(shū)記就對(duì)他很好，說(shuō)準(zhǔn)備解決他的正股級(jí)待遇問(wèn)題呢，沒(méi)想到跟婦聯(lián)主任出了那事，反倒惹了他一身臊。他還給紀(jì)委寫(xiě)了好幾次材料，證明自己沒(méi)有給書(shū)記“驕奢淫逸”提供場(chǎng)所便利，更沒(méi)有“拉皮條”，以達(dá)到不可告人的“謀取正股級(jí)職務(wù)提升之目的”。他的確以為人家就是像他一樣喜歡天文。尤其是婦聯(lián)主任，嬌小玲瓏，一驚一乍的，好像真對(duì)天文有極大興趣。他還賣(mài)派自己的知識(shí)，給人家搜腸刮肚地講銀河系、講盾牌座UY、講更浩瀚的宇宙深空，以圖讓他們也喜歡上天文，他便顯得不再孤單，尤其是以免別人說(shuō)他不務(wù)正業(yè)?？蓻](méi)想到，人家就是借他這個(gè)“電燈泡”來(lái)“不務(wù)正業(yè)”的，弄得自己也有些跳進(jìn)黃河洗不清。最后處理了書(shū)記和婦聯(lián)主任，還調(diào)走了鎮(zhèn)長(zhǎng)，說(shuō)書(shū)記就是鎮(zhèn)長(zhǎng)搞倒的。而他依舊是計(jì)生專(zhuān)干，仍是副股級(jí)。星星還是那個(gè)星星，月亮還是那個(gè)月亮，只是新來(lái)了書(shū)記兼鎮(zhèn)長(zhǎng)南歸雁。

說(shuō)來(lái)也巧，南歸雁竟然是他上大專(zhuān)時(shí)的同學(xué)。不過(guò)人家畢業(yè)后，端直去了地區(qū)農(nóng)技局，那是縣團(tuán)級(jí)單位，起點(diǎn)高，這才幾年，就以“第三梯隊(duì)”的名義派下來(lái)做書(shū)記兼鎮(zhèn)長(zhǎng)了，而他還是“八不靠”的副股級(jí)。心底雖有些不平衡，但也理解這就是人生。人家生在地級(jí)市，而自己生在農(nóng)村，能到鎮(zhèn)上端一碗公家飯，已是美好人生了。為了避免別人說(shuō)閑話，他也不太朝南歸雁跟前湊。同學(xué)關(guān)系還是南歸雁自己說(shuō)出來(lái)的。有人問(wèn)，他只說(shuō)就一起讀了三年大專(zhuān)，人家是班長(zhǎng)，后來(lái)還當(dāng)了學(xué)生會(huì)主席，而自己就是離人家比較遠(yuǎn)的一顆“小行星”而已。有時(shí)他想，自己可能就是那顆名叫“貝努”的小行星，直徑也就五百米左右。而人家是地球、火星、金星、水星，直徑都是拿千米萬(wàn)米來(lái)計(jì)算的。當(dāng)然，他也在總結(jié)與前任書(shū)記相處的教訓(xùn)，離質(zhì)量太大的星體過(guò)近，“小行星”容易被吞噬損毀。

他今晚是來(lái)看流星雨的。所謂流星雨，就是那些散落于太陽(yáng)系的小球體，在運(yùn)行到地球附近時(shí)，被引力拉進(jìn)大氣層，高速摩擦所產(chǎn)生的燃燒墜毀發(fā)光體。也可以說(shuō)是宇宙微塵毀滅前的最后閃亮。

誰(shuí)知他剛架好儀器，還沒(méi)來(lái)得及調(diào)試，朱武干就跑上半山腰喊：“安干事，南書(shū)記讓你立馬回鎮(zhèn)上，有急事。”

“大周末的，有病呢！”他叨咕了一句。

7 南歸雁

南歸雁這個(gè)名字的確充滿了詩(shī)意。有時(shí)人的名字起好了，也能帶來(lái)一定運(yùn)氣。比如南歸雁，如果叫南發(fā)財(cái)、南立柱、南富貴、南成功，從諧音上講，都是要淪為笑柄的。叫南不怕、南不倒，又直白了些?？赡蠚w雁聽(tīng)起來(lái)就十分雅致。據(jù)說(shuō)把他從市委派下來(lái)，就是因?yàn)榻M織部部長(zhǎng)一眼盯上了這個(gè)名字，在下面畫(huà)了一杠，然后打問(wèn)情況，覺(jué)得還不錯(cuò)，便作為第三梯隊(duì)下派了?？磥?lái)起名字的確是一門(mén)學(xué)問(wèn)。諸如孫存盆、牛存犁、溫存罐、安存鐮、蔣存驢之類(lèi)，大體是不容易編入什么梯隊(duì)的。

南歸雁到鎮(zhèn)上才一個(gè)多月，也遇到了不少麻煩事，比如在處理前任的一些遺留問(wèn)題上，處處都顯得棘手難堪，不過(guò)總體還算平穩(wěn)順?biāo)?。像今天這樣端直沖進(jìn)來(lái)告派出所所長(zhǎng)的，他還是第一次遇到。

派出所的老何，還沒(méi)來(lái)拜訪過(guò)他。他倒是去拜訪過(guò)人家。級(jí)別雖一樣，但人家管的是一鎮(zhèn)一鄉(xiāng)，且直接隸屬縣公安局，似乎牛哄一些。都說(shuō)老何不好惹，鎮(zhèn)上干部背后也有叫他何黑臉、何茄子、何首烏、何閻王的。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 鄭苗苗（見(jiàn)習(xí)）

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿