陳生璽與鄭天挺

小時(shí)候作文，第一句話往往就是“光陰似箭，日月如梭，不知不覺間……”如何如何。那時(shí)是照抄小學(xué)模范作文，并不知其真實(shí)含義，而今已虛度七十有余，驀然回首，果真如此。人生識(shí)字糊涂始，從小學(xué)到中學(xué)，那是青少年時(shí)代，還未覺悟，固不足論。即從1952年入大學(xué)到現(xiàn)在，轉(zhuǎn)眼之間，也已五十余年了。這五十年來，也是不堪回首，一是有負(fù)于師輩的教誨，二是有負(fù)于友朋之期望，三是有負(fù)于時(shí)代的要求。

我在家鄉(xiāng)陜西乾縣讀中學(xué)時(shí)，功課就學(xué)得并不很好。解放前國(guó)民黨政治腐敗，教師經(jīng)常發(fā)不出工資。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，學(xué)校幾次關(guān)門停課，根本就不能維持正常的教學(xué)。解放初期，在政權(quán)更迭之際，地方上以整頓和搞運(yùn)動(dòng)為主，并不把學(xué)習(xí)放在重要的位置上。

所以我在中學(xué)時(shí)期，并沒有把應(yīng)該學(xué)的課程按部就班地學(xué)完學(xué)好。加之自己不甚用功，課余時(shí)間還喜讀一些文學(xué)作品，數(shù)理化也非所長(zhǎng)。幸好1952年全國(guó)高校統(tǒng)一擴(kuò)大招生，我就考入了南開大學(xué)歷史系，由一個(gè)偏僻的農(nóng)村來到數(shù)千里之外的沿海城市——天津，時(shí)年二十一歲。對(duì)我個(gè)人來講，這是我人生的一個(gè)大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是禍?zhǔn)歉?，便由此一步一步地走下去了?/p>

1952年高等學(xué)校院系調(diào)整，那時(shí)最熱門的是理工科，由于我的數(shù)理化學(xué)得不好，所以理工科沒有考取。對(duì)于學(xué)歷史，亦非我所料及。那時(shí)考大學(xué)的目的，就是希望大學(xué)畢業(yè)后能有一份好的工作，至于進(jìn)名牌大學(xué)、做專家學(xué)者，根本沒有想過，認(rèn)為那是不可企及的。當(dāng)時(shí)多數(shù)學(xué)生都希望學(xué)理工或經(jīng)濟(jì)，喜歡文學(xué)的人想當(dāng)文學(xué)家，想學(xué)歷史的人是太少了。所以當(dāng)時(shí)被錄入歷史系的，多非自己的志愿。因而入學(xué)之后，首先遇到的一個(gè)問題，就是專業(yè)思想不鞏固。我自己比較喜歡文學(xué)，文史是相通的，所以當(dāng)其他同學(xué)鬧專業(yè)情緒時(shí)，我在很短時(shí)間內(nèi)就比較安心學(xué)習(xí)了。在這方面我應(yīng)該感謝老師們的循循善誘和鼓勵(lì)。在大學(xué)一年級(jí)第一學(xué)期，王玉哲先生教我們中國(guó)古代史先秦部分，期末布置了一個(gè)作業(yè)，我寫了一篇《秦統(tǒng)一中國(guó)的原因》,得到了王先生的好評(píng)，對(duì)我鼓勵(lì)很大。第二學(xué)期戴蕃豫先生教秦漢魏晉南北朝史，期中布置了一個(gè)作業(yè)——《漢代的科學(xué)發(fā)明》,也得到了先生的好評(píng)，發(fā)作業(yè)時(shí)我被放在第一位，他說放在前邊就是最好的。這篇作業(yè)我作了幾次修改，七千余字，后來發(fā)表在《新史學(xué)通訊》(1954年10月)上，算是我的處女作。由此我堅(jiān)定了學(xué)習(xí)歷史的信心，每天三點(diǎn)一線，寢室一食堂一圖書館，整天沉浸在書海中，養(yǎng)成了愛讀書的習(xí)慣。按理，如此下去，會(huì)學(xué)到很多東西，但當(dāng)時(shí)是教學(xué)全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)時(shí)期，對(duì)教師要求徹底批判過去的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和課程內(nèi)容，按照蘇聯(lián)的課程體系組織教學(xué)；對(duì)學(xué)生而言，要求又紅又專，在接受老師的教學(xué)過程中，能夠批判老師的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，這樣使老師和學(xué)生都處在極端矛盾的心態(tài)之中，老師怕教不好受到批評(píng)或批判，學(xué)生本來知識(shí)甚少，很難判斷老師講的哪些是對(duì)的，哪些是錯(cuò)的，只能按照一些空洞的政治教條判斷。

不久，李希凡、藍(lán)翎批判俞平伯的紅樓夢(mèng)研究的文章發(fā)表之后，將學(xué)術(shù)批判運(yùn)動(dòng)推向高潮。當(dāng)時(shí)在青年中萌發(fā)了一種思潮，誰能勇敢地站出來批判老師的所謂資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，誰就是英雄，可以出人頭地，受到領(lǐng)導(dǎo)的重視，是李希凡、藍(lán)翎第二。緊接著就是批判胡適，隨之又是批判胡風(fēng)。在這些運(yùn)動(dòng)中，被批判的是老教師、老專家，批判的主力則是年輕的教師和學(xué)生。

鄭天挺和雷海宗先生，都是院系調(diào)整后從北大、清華調(diào)來南開的，他們的學(xué)問大家都很敬佩，但那時(shí)他們又被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)專家，他們的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)要受到批判。在這種政治情況之下，學(xué)生和老師極難融洽相處，學(xué)生既要向老師學(xué)習(xí)，認(rèn)真聽課，但又要能從老師的教學(xué)中發(fā)現(xiàn)或者挑出他的資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)來有所批判。當(dāng)時(shí)無論是教或?qū)W，都強(qiáng)調(diào)政治掛帥，所以大多數(shù)學(xué)生便把注意力放在政治表現(xiàn)上，學(xué)習(xí)的好壞則是次要的，能過得去就行了。若過分重視學(xué)習(xí)，就會(huì)被認(rèn)為是只專不紅。由于這種特殊情況，大大影響了教學(xué)效果。教師也不敢把他自己的特長(zhǎng)或拿手好戲拿出來，因?yàn)樗麄兌际窃谂f社會(huì)受教育的，他們的拿手好戲可能是典型的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)，這本來是應(yīng)該批判的，若拿出來弄得不好，可能要再遭批判，所以當(dāng)時(shí)的教師講課都非常謹(jǐn)慎。所以在大學(xué)四年，我就是在這種夾縫中走了過來，雖然學(xué)到了一些基本知識(shí)，但并沒有顯得有什么特長(zhǎng)。而對(duì)雷海宗先生講授的世界上古史、世界近代史以及鄭天挺先生講的明史專題、清史專題和史料學(xué)，則印象極深。

1956年大學(xué)畢業(yè)，正值號(hào)召向科學(xué)進(jìn)軍之際，我國(guó)開始實(shí)行研究生制度，我便考取了鄭天挺先生的明清史研究生。剛?cè)雽W(xué)不久，還沒有來得及進(jìn)入角色，在1957年那場(chǎng)政治風(fēng)暴中，被劃為右派，終止了學(xué)業(yè)。至于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，全國(guó)被打成右派者共55萬人，所禍及者并非我一人，它的負(fù)面影響是人所共知的，在此不必贅述。

我被終止研究生學(xué)業(yè)后，被處分勞動(dòng)改造，共四年。1962年初宣布摘帽后回校，被安排在校圖書館工作。當(dāng)時(shí)以為形勢(shì)略有緩和，幻想以后能夠重操舊業(yè)。但不久又重提階級(jí)斗爭(zhēng)，一個(gè)運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)運(yùn)動(dòng)，自己怕再犯“錯(cuò)誤”,對(duì)于今后能否再搞學(xué)術(shù)已不敢存有奢望了，只是利用在圖書館工作的機(jī)會(huì)，讀一些自己喜歡讀的書籍。由于“反右”運(yùn)動(dòng)，自己受到批判，促使我對(duì)一些理論認(rèn)識(shí)問題有所思考，主要是關(guān)于馬克思主義三個(gè)來源方面的著作，如法國(guó)啟蒙思想和唯物主義、德國(guó)的古典哲學(xué)，曾讀了培根的《新工具》、洛克的《人類理解論》、伏爾泰的《哲學(xué)通訊》、盧梭的《民約論》和《人類平等的起源》、拉美特里的《人是機(jī)器》、黑格爾的《歷史哲學(xué)》和《費(fèi)爾巴哈哲學(xué)著作選集》,以及俄國(guó)馬克思主義思想的傳播者普列漢諾夫的《一元史觀之發(fā)展》、《唯物史論叢》等書，這些著作對(duì)我增長(zhǎng)知識(shí)、開闊眼界、思維訓(xùn)練大有好處。另外還讀了其他一些文學(xué)書籍，這對(duì)我后來繼續(xù)研究歷史都很有幫助。

我在圖書館工作整整十七年，打倒“四人幫”之后于1978年歸隊(duì)，回歷史系明清史研究室工作，仍然是隨鄭天挺先生研究明清史。從1958年離開鄭先生至此整整二十年，經(jīng)過二十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，能夠重新回到鄭先生的身邊聆聽他的教言，實(shí)是不幸中之大幸。這時(shí)鄭天挺先生又開始招收研究生，1979年受教育部委托，他舉辦高校青年教師明清史進(jìn)修班，我隨堂聽鄭先生講課，自己也分擔(dān)了“清兵入關(guān)”和“黃宗羲的思想”兩個(gè)題目的講授，同時(shí)協(xié)助鄭先生抄錄一些文稿。1980年鄭先生主持召開了明清史國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，我參加了會(huì)議的籌備工作，與鄭克晟世兄整理編輯出版了鄭先生的學(xué)術(shù)論集《探微集》。鄭先生主編《明清史資料》,我編寫了其中三章。鄭先生主編高?！肚迨贰方滩?，我分擔(dān)了第三章皇太極部分，從此我便正式進(jìn)入了明清史研究的角色之中。

鄭天挺先生是20世紀(jì)明清史研究的開拓者，他研究學(xué)問重基礎(chǔ)，反浮夸，主張研究問題要一個(gè)一個(gè)來，一步一步深入，反對(duì)淺嘗輒止。

經(jīng)過十年“文革”災(zāi)難之后，當(dāng)時(shí)是百?gòu)U俱興，學(xué)術(shù)研究也空前活躍。我們正在他的領(lǐng)導(dǎo)下，準(zhǔn)備把中國(guó)的明清史研究推向高潮。由于他擔(dān)任全國(guó)史學(xué)會(huì)長(zhǎng)，過分忙碌，且年事已高，于1981年辭世，使我失去了一位良師。我是他解放后招收的第一個(gè)研究生，也正是由于他的教導(dǎo)和提攜，我才能進(jìn)入歷史研究的行列，忝列一員。我遵從他的教導(dǎo)和治學(xué)方法，進(jìn)行明清史的研究。

關(guān)于明清歷史，我的關(guān)注重點(diǎn)在明清之際，因?yàn)槊髑逯H是我國(guó)古代最后兩個(gè)封建王朝政權(quán)的更迭時(shí)期，明朝是以中原漢族為主體建立的政權(quán)，清朝是東北地區(qū)滿族進(jìn)入中原之后建立的少數(shù)民族政權(quán)。在這一政權(quán)更迭之際，經(jīng)歷了一次大的社會(huì)動(dòng)蕩，在動(dòng)蕩的關(guān)鍵時(shí)刻，發(fā)生了一次戲劇性的變化，即1644年春農(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成以摧枯拉朽之勢(shì)進(jìn)入北京，推翻了明王朝。李自成在北京僅四十余天，還未站穩(wěn)腳跟，卻突然被明朝山海關(guān)總兵吳三桂引導(dǎo)的清軍所擊敗，被逐出北京，從此清王朝便成為統(tǒng)治中原的主人。自從1944年郭沫若發(fā)表《甲申三百年祭》之后，對(duì)這個(gè)問題的討論極為熱烈。郭沫若認(rèn)為李自成進(jìn)北京之后被勝利沖昏了頭腦，迅速腐化，不聽從部將李巖等人的正確勸告，大將劉宗敏搶劫了吳三桂的愛妾陳圓圓，導(dǎo)致吳三桂去請(qǐng)清兵，即吳梅村《圓圓曲》中所謂“沖冠一怒為紅顏”者也。解放后，強(qiáng)調(diào)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，認(rèn)為中國(guó)歷史上只有農(nóng)民反抗封建地主的階級(jí)斗爭(zhēng)和農(nóng)民起義才是歷史發(fā)展的動(dòng)力，由于農(nóng)民起義沒有先進(jìn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，不是被地主階級(jí)所鎮(zhèn)壓，就是被野心家所利用，成為改朝換代的工具。并套用哲學(xué)上的一對(duì)矛盾決定論，認(rèn)為任何事物，都是由一對(duì)矛盾中的兩個(gè)方面互相斗爭(zhēng)來決定的。明清之際的社會(huì)矛盾，明朝統(tǒng)治者為一方，李自成的農(nóng)民起義為一方，這兩方的矛盾斗爭(zhēng)決定著明清之際的歷史發(fā)展。明朝之所以滅亡，是由于它的腐朽和對(duì)農(nóng)民的殘酷剝削，被農(nóng)民起義推翻了；但農(nóng)民起義在推翻明王朝之后又為什么失敗了呢?又說是由于地主階級(jí)對(duì)農(nóng)民起義的仇恨，進(jìn)行反攻倒算的結(jié)果。吳三桂就是代表漢族地主階級(jí)引清兵入關(guān)，鎮(zhèn)壓了農(nóng)民起義，所以一切的罪責(zé)都集中在吳三桂身上。這種觀點(diǎn)就陷入了一個(gè)自我互相矛盾之中，農(nóng)民軍既有力量推翻地主階級(jí)的統(tǒng)治，為什么卻無力量打敗地主階級(jí)的反攻倒算?地主階級(jí)的政權(quán)已經(jīng)腐朽，被農(nóng)民軍推翻了，何以能有力量再把農(nóng)民起義鎮(zhèn)壓下去?我的研究與他們不同，我根據(jù)當(dāng)時(shí)的歷史事實(shí)，認(rèn)為明清之際并不是一對(duì)矛盾、兩種力量進(jìn)行斗爭(zhēng)，而是三種力量：明王朝為一方，在關(guān)外建立的清政權(quán)為一方，以李自成為代表的農(nóng)民軍為一方。明清之際的歷史是這三種力量相互較量長(zhǎng)期斗爭(zhēng)，最后導(dǎo)致了明朝滅亡、李自成失敗、清朝勝利這種局面。因?yàn)檫h(yuǎn)在農(nóng)民起義之前，清在關(guān)外的東北已經(jīng)興起，屢次打敗明軍，統(tǒng)一了東北全境，并征服了漠南蒙古。在農(nóng)民軍占領(lǐng)西安于1644年春由西安東進(jìn)進(jìn)攻北京之際，在關(guān)外的滿族從1616年建立后金至此已經(jīng)二十八年，是一個(gè)和明王朝對(duì)峙的強(qiáng)大的政權(quán)，它已四次越過長(zhǎng)城進(jìn)入內(nèi)地進(jìn)行掠奪。明王朝是受到東西兩面夾擊，先敗于清軍，后敗于李自成的。為此我寫了《清兵入關(guān)與吳三桂降清問題》(首刊于《中華文史論叢》1981年第2輯，《新華文摘》1981年10期轉(zhuǎn)載)一文，詳細(xì)論述了李自成于1644年3月19日進(jìn)入北京，崇禎帝吊死煤山，明朝滅亡。明朝官員大部分都投降了李自成，舉國(guó)上下都認(rèn)為李自成的大順王朝已經(jīng)成為中國(guó)新的主宰，何以僅4月22日東征山海關(guān)失敗，4月30日即退出北京，清軍于5月2日進(jìn)入北京，前后共四十二日，中原大地卻發(fā)生了如此翻天覆地的變化，是我第一次揭示了所謂吳三桂去請(qǐng)清兵的過程。從歷史事實(shí)嚴(yán)格而言，清兵并不是吳三桂請(qǐng)來的，因?yàn)樵趨侨鹑フ?qǐng)清兵之前，清兵已經(jīng)出動(dòng)了，清兵是在半道上碰到吳三桂的使者的，清兵的統(tǒng)帥多爾袞起初并不相信吳三桂，因?yàn)閰侨鹪谏胶ｊP(guān)外若干年來一直是抗清的，他怕中了吳三桂的圈套。于是他扣留了吳三桂的一位使者，派人隨另一使者去了解真實(shí)情況之后，才改變了行軍路線，直奔山海關(guān)而來，最后迫使吳三桂投降，在山海關(guān)打敗了李自成。而李自成又采取了錯(cuò)誤的逃跑政策，把北京扔給了清軍，自此一敗涂地，毫無反手之力。所以我的結(jié)論是：李自成并不是敗于明朝地主階級(jí)的反攻倒算，而是敗于自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——在關(guān)外新興的滿族勢(shì)力多爾袞，這才使清朝代明而進(jìn)入中原地區(qū)，統(tǒng)一了全國(guó)。

由于過去套用哲學(xué)上的一對(duì)矛盾論，只注意明朝和農(nóng)民軍雙方的矛盾和斗爭(zhēng)，把當(dāng)時(shí)早已經(jīng)參與這種斗爭(zhēng)的清軍排除在自己的視野之外，所以把一切罪責(zé)都推給自己認(rèn)為對(duì)立的階級(jí)那一方，往往把臟水往一個(gè)人身上潑。這里涉及吳三桂的愛妾陳圓圓一事，小說《李自成》的作者姚雪垠先生，為了說明農(nóng)民起義的偉大作用，他說明末各種記載李自成進(jìn)北京以后軍紀(jì)不好，大將劉宗敏搶走了陳圓圓把吳三桂逼反了才去請(qǐng)清兵，根本就無此事。陳圓圓在李自成進(jìn)北京之前就死在山海關(guān)外吳三桂的駐地寧遠(yuǎn)，說劉宗敏曾搶陳圓圓一事，是來自地主階級(jí)對(duì)農(nóng)民軍的仇恨而編造出來誣蔑農(nóng)民軍的。有的學(xué)者為了肯定李自成而譴責(zé)地主階級(jí)，說農(nóng)民軍中根本就沒有一個(gè)知識(shí)分子出身的將軍李巖，一切有關(guān)李巖曾向李自成進(jìn)諫而被拒的記載，也是地主階級(jí)出于對(duì)農(nóng)民軍的仇恨而編造出來的，等等。為此我撰寫了《陳圓圓事跡考》一文，說明了陳圓圓的家世、出身、如何被皇親掠至北京，以及農(nóng)民軍進(jìn)北京后吳三桂全家被掠、后隨吳三桂至云南、三藩之亂失敗后陳圓圓死于云南，基本上澄清了歷來關(guān)于陳圓圓其人的傳聞及其爭(zhēng)論。

另外，又撰寫了《李巖在北京史事新考》一文，根據(jù)李自成進(jìn)北京后，李姓諸將李過、李友、李巖的駐地不同，故有“東李”、“西李”之稱，由此引起了關(guān)于李巖有無其人的誤解，也基本上澄清了關(guān)于李巖的問題。

在明清之際，影響戰(zhàn)局發(fā)展的另一個(gè)大問題，就是蒙古問題。蒙古原為明朝北方的屏障，是明朝用以牽制后金的主要力量。但在蒙古內(nèi)部統(tǒng)一分裂之后，漠南蒙古被后金征服，使清朝增加了實(shí)力，明朝失去了北方的屏障，清軍數(shù)次越過長(zhǎng)城進(jìn)入內(nèi)地，以蒙古人為向?qū)?，不僅加速了明朝的滅亡，而且改變了中國(guó)北部的形勢(shì)。對(duì)蒙古本身而言，內(nèi)蒙古即近明邊的察哈爾部和河套的鄂爾多斯部乃是蒙古的主體，喀爾喀外蒙古乃是蒙古的一小部分。

關(guān)于明清議和問題。在明清雙方進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，清朝是主張與明朝議和的。明清議和的失敗，責(zé)任在明朝，這是明朝處在農(nóng)民軍和清軍雙方夾擊下決策上的一次重大失誤，從而喪失了獲得喘息和扭轉(zhuǎn)局面的機(jī)會(huì)，此實(shí)明清存亡之一大機(jī)。李自成的失敗，也是由于進(jìn)北京后沒有采取與清軍議和的態(tài)度，因?yàn)榇饲扒宄鲃?dòng)致函農(nóng)民軍，商討如何共同打擊明朝中分天下。若不與之和，就應(yīng)固守北京，使清軍和過去幾次進(jìn)入內(nèi)地一樣，面對(duì)明軍固守北京，只能擄掠一番，再退回邊外。

清朝入關(guān)統(tǒng)一全國(guó)之后，影響明清一代滿漢民族關(guān)系的一個(gè)重大問題就是剃發(fā)易服問題。我前后撰寫了《清初剃發(fā)令的實(shí)施與漢族地主階級(jí)內(nèi)部的派系斗爭(zhēng)》(《歷史研究》1985年第4期)與《明末清初的剪辮子運(yùn)動(dòng)》(《中華文史論叢》2000年3月，第61輯)論述了剃發(fā)易服本來是一個(gè)民族的風(fēng)俗習(xí)慣問題，如何演變成一個(gè)政治問題。清朝堅(jiān)持“以剃頭為一統(tǒng)”來象征自己的統(tǒng)治權(quán)力，而到清末辛亥革命時(shí)，則以“剪辮子”作為反清革命的標(biāo)志。

關(guān)于李自成的歸宿。李自成于山海關(guān)之戰(zhàn)失敗以后退出北京，被清軍和吳三桂尾追不舍，由山西退到西安，1645年春復(fù)退出西安，由商洛山中南逃，5月在湖北九宮山被地主武裝所殺，本無疑問。但有人不忍心英雄有此末路，或假李以自重，則又傳說李自成未死，匿名到湖南石門夾山寺為僧，名奉天玉和尚，一直活到康熙十三年(1674)。這本來是好事者所為，前些年石門為了發(fā)展旅游事業(yè)，建造李自成墓，忽又重提夾山為僧之說，引起了學(xué)界熱烈討論。為此我曾撰寫了《關(guān)于李自成夾山為僧說若干問題的質(zhì)疑》(西安碑林博物館《碑林》集刊第八期，2000年)從清朝方面、南明方面、地方志與族譜三方面記載，論證了夾山為僧說不能成立，對(duì)這個(gè)問題亦有所澄清。

以上這些都是明清之際比較重大而學(xué)術(shù)界比較關(guān)心的問題。

我遵從鄭天挺先生的教導(dǎo)：研究歷史首先要詳細(xì)地占有材料，因?yàn)闅v史已經(jīng)成為過去，要了解過去的歷史，必須根據(jù)歷史遺留下來的歷史資料；其次是廣泛聯(lián)系，因?yàn)橘Y料并不等于歷史，必須對(duì)各種資料廣泛進(jìn)行聯(lián)系、分析、比較，找出它們之間內(nèi)在的必然聯(lián)系；三是前后左右都要說得通，對(duì)某一歷史事件研究的結(jié)論，必須和它周圍相關(guān)的事物和整個(gè)歷史背景都能說得通，不能互相矛盾，應(yīng)該“字字有根據(jù)，句句有來源”。近些年來有些專家不通就是這個(gè)原因，他們對(duì)某一個(gè)問題鉆得很深，結(jié)論提得很高，但結(jié)果卻和周圍相關(guān)的問題、大環(huán)境、歷史背景說不通，這就難以獲得人們的認(rèn)可。另外，我遵從雷海宗先生講課時(shí)那種廣闊的視野，富于理性的思維，使我能放開思想，敢于思考。我吸取鄭、雷兩位老師的這些優(yōu)點(diǎn)，結(jié)合我自己受到的西方哲學(xué)著作的啟發(fā)，我研究問題的方法是由面到點(diǎn)，而不是由點(diǎn)到面。所謂由面到點(diǎn)，就是先弄清這個(gè)問題所依賴的歷史環(huán)境，即面上的基本情況，然后再進(jìn)入這一具體問題即點(diǎn)上。即對(duì)點(diǎn)而言，一個(gè)重大的歷史問題，它涉及的面很廣；一個(gè)重大的歷史事件，它所依賴的客觀條件也很多，一個(gè)條件出了差錯(cuò)，就會(huì)影響全局，甚至于滿盤皆輸。所以我研究這些問題，不論大小，我都在我力所能及的范圍內(nèi)，把這個(gè)問題的來龍去脈搞清楚，把這個(gè)問題的核心與關(guān)鍵點(diǎn)搞清楚，微觀上要深入，宏觀上要全面，只有把問題搞清楚了，才能闡明它的意義，對(duì)同一件事我們可以有不同的認(rèn)識(shí)，但絕不能因此而改變事實(shí)本身。我的上述幾篇論文就是在這種思維指導(dǎo)下寫出的。對(duì)我自己而言，也算是一家之言，大部分收錄在拙作《明清易代史獨(dú)見》一書中。

關(guān)于名妓陳圓圓事，必須回溯到我上大學(xué)時(shí)，聽到老師們講陳寅恪先生如何有學(xué)問，考證功夫很深，講隋唐史時(shí)，甚至能考證出楊貴妃入宮時(shí)是否是處女(因涉及唐明皇與太子的關(guān)系)。他們講的時(shí)候都抱著極端崇敬的心情，由此我對(duì)陳先生也很崇拜。1957年“反右”之后，我心情比較沉悶，便借了一本《元白詩箋證稿》來讀，讀后對(duì)陳先生那種以詩論史、史詩結(jié)合的論證方法深為嘆服，如《鶯鶯傳》、《琵琶行》、《長(zhǎng)恨歌》,確為不朽之作，只有經(jīng)過陳先生一番勾稽考證，才能顯示出它的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義，讀起來也有更深一層的意味。由此我便對(duì)明末詩人吳梅村的《圓圓曲》產(chǎn)生了興趣，因此我也渴望能有一篇以陳寅恪先生考證《長(zhǎng)恨歌》那樣的功力來考證《圓圓曲》的文章。當(dāng)時(shí)由于我對(duì)明清史尚無研究，又不諳于文學(xué)，所以對(duì)《圓圓曲》也未能讀懂。后來由于接受處分前去勞動(dòng)，也就不了了之。事隔二十余年，我在研究清兵入關(guān)與吳三桂降清問題時(shí)，收集到一些有關(guān)陳圓圓問題的資料，其中有清末民初江蘇丹徒丁傳靖先生的《滄桑艷》傳奇一本，故事較為完整，情節(jié)亦很動(dòng)人，聲律也很嚴(yán)整。我怕我收集到的這些資料散失，便仿陳寅恪的方法，對(duì)《滄桑艷》傳奇進(jìn)行箋注，將有關(guān)陳圓圓與吳三桂的各種資料分別錄入注釋之中，涉及重要史實(shí)則加筆者按語，予以辨析，于是便成《滄桑艷(箋釋)》一書出版。

80年代末，為了繁榮學(xué)術(shù)研究，給青年學(xué)子打開學(xué)術(shù)殿堂之門，天津教育出版社組織了一套《學(xué)術(shù)研究指南叢書》,約我主持撰寫一本關(guān)于清史研究概述的書，我便約請(qǐng)杜家驥共同撰寫，介紹起自1911年辛亥革命清亡，訖于1986年，近八十年有關(guān)清史的研究概況。由我撰寫序論一章，從總的方面敘述了從民國(guó)初年撰修《清史稿》開始，以及各種有關(guān)清史研究的著作和學(xué)人概況，包括解放后臺(tái)灣的清史研究狀況。由杜家驥分撰專題研究部分，包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化、民族、中外關(guān)系、人物評(píng)述等十一個(gè)方面，全書共四十萬字。1991年以《清史研究概說》書名出版，很受讀者歡迎，臺(tái)灣中研院史語所傅斯年圖書館特來函索取。這是上一世紀(jì)國(guó)內(nèi)第一部系統(tǒng)介紹清史研究概況的書。惜其印數(shù)太少，早已脫銷。

隨著改革開放的深入、學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的不斷開拓，為了弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀成分，以提高現(xiàn)代從政人員的人文素質(zhì)和領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，1993年我退休以后，一些出版社請(qǐng)我從中國(guó)古代典籍中選擇那些有關(guān)治國(guó)方略和從政經(jīng)驗(yàn)的篇章，予以注釋評(píng)論，供廣大從政人員閱讀，擴(kuò)展他們的知識(shí)。為此我比較廣泛地閱讀了我國(guó)古代一些政治著作，從這些著作中，我看出政治學(xué)是我國(guó)古代最發(fā)達(dá)的一門學(xué)問，無論是儒家的仁政、道家的無為、墨家的兼愛、法家的術(shù)勢(shì)，都是針對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題提出自己的不同治理方法，即如《四書》、《五經(jīng)》、《二十四史》以及諸子百家，相當(dāng)一部分都是討論社會(huì)和國(guó)家治理的諸多問題的。從這方面講，專門研究治理國(guó)家的政治學(xué)，乃是我國(guó)古代內(nèi)容最豐富的一門學(xué)科，不僅有許多精湛的理論著作，而且還記述了許多正反面的管理經(jīng)驗(yàn)。但在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期，這門學(xué)科被忽略了，主要原因是形而上學(xué)和極左思潮，認(rèn)為我國(guó)古代討論政治方面的著作都是為封建地主階級(jí)服務(wù)的統(tǒng)治術(shù)，是欺騙人民的說教，用“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的方法全否定了。今天在改革開放的時(shí)代，我們要學(xué)習(xí)吸收當(dāng)代世界上一切先進(jìn)的文化和思想，但也要吸收我國(guó)傳統(tǒng)文化中那些優(yōu)秀部分，以豐富我們的思想和認(rèn)識(shí)。因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)代社會(huì)是從古代社會(huì)發(fā)展而來的，古代社會(huì)所產(chǎn)生的一些問題，在我們今天的社會(huì)也會(huì)產(chǎn)生，我們可以看看古代社會(huì)這些問題是如何產(chǎn)生的，當(dāng)時(shí)是如何解決的，哪些問題解決了，哪些問題沒有解決，原因是什么。這些都可以為我們今天提供參考。為此我選擇了歷代一些政治家(包括某些帝王)的政論，以及中央和地方官吏從政經(jīng)驗(yàn)總結(jié)的著作，相當(dāng)一部分是人們不常見或不常讀的，如荀悅的《申鑒》、劉廛的《政論》、杜恕的《體論》、桓范的《世要論》、陸景的《典語》、傅玄的《傅子》、陳襄的《州縣提綱》、呂本中的《官箴》、許月卿的《百官箴》、胡太初的《晝簾緒論》、陳宏謀的《從政遺規(guī)》、袁守定的《圖民錄》、汪輝祖的《佐治藥言》、丁日昌的《牧令書輯要》等五十部，輯為叢書，取名《政書集成》(十輯五百萬字)刊行。對(duì)這些著作中所涉及的主要問題，諸如關(guān)于民本思想、打天下與守天下不同、君主應(yīng)該怎樣治國(guó)、佞人問題、廉政問題、重視歷史借鑒的作用、如何做好地方官、關(guān)于正風(fēng)俗、關(guān)于吏胥、保富民等，我都在前言中略加論述。另外每部書前又有內(nèi)容提要，為閱讀和有興趣進(jìn)一步研究者提供了很大方便。

在這些工作的基礎(chǔ)上，我又約請(qǐng)幾位同行，在相關(guān)典籍中精選了部分有關(guān)典型事例的章節(jié)，分段進(jìn)行標(biāo)點(diǎn)、注釋、評(píng)論，使不諳于古代漢語的同志能夠讀懂原文，按照我們今天的觀點(diǎn)去理解古代政治，何者可取，何者不可取。以《治國(guó)明鑒》(上下冊(cè)，一百二十萬字)為書名出版，根據(jù)我自己的體會(huì)，以“中國(guó)古代政治中的幾個(gè)問題”作為前言，論述了德治與法治問題、納諫問題、用人問題、吏治問題等。

社會(huì)在發(fā)展，歷史在前進(jìn)，我們回顧歷史，并不是要回到古代去，而是為了正確對(duì)待歷史，從那里吸取一些營(yíng)養(yǎng)，更好地改造現(xiàn)實(shí)。例如德治和法治問題，我們今天要以法治國(guó)，但法律是外在的，違反了就要受到制裁，是人們行為的最低準(zhǔn)則。從人的思想內(nèi)在而言，應(yīng)該自覺地遵守各種社會(huì)道德規(guī)范，這樣才能為自己的行動(dòng)創(chuàng)造更大的空間，這就需要加強(qiáng)自身的道德修養(yǎng)。道德和法律的作用是相輔相成而不可互相替代的，一個(gè)社會(huì)不僅需要法律制度，還需要道德觀念來維系，道德能起到法律起不到的作用，一個(gè)社會(huì)不可能只有法律而沒有道德。對(duì)于行政官員和領(lǐng)導(dǎo)者來說，更應(yīng)該以良好的道德行為示范社會(huì)，這樣才能更好地執(zhí)行法律，樹立良好的社會(huì)風(fēng)尚。我國(guó)古代儒家提倡德治，這一優(yōu)良傳統(tǒng)應(yīng)該結(jié)合我們新社會(huì)的實(shí)際予以發(fā)揚(yáng)。又如吏治問題，良好的社會(huì)制度和法律需要官吏去執(zhí)行，我國(guó)古代即提出“圣人治吏不治民”,一個(gè)國(guó)家只要把各級(jí)官吏治好了，整個(gè)國(guó)家也就治好了。“治吏”在今天而言，就是干部管理問題，若對(duì)干部管理不嚴(yán)，睜一眼閉一眼，國(guó)家是治理不好的。

儒家主張德治，所以特別重視教育。皇家對(duì)子弟的教育更為重視，他們認(rèn)為要治理好國(guó)家，必須效法古圣先賢，要效法古圣先賢就要讀書，歷代皇帝的太子府的屬官，主要是負(fù)責(zé)教育的。為此由我負(fù)責(zé)主編、整理了明代大學(xué)士張居正為萬歷皇帝朱翊鈞講授《帝鑒圖說》、《資治通鑒》、《四書》的經(jīng)筵講稿。當(dāng)時(shí)萬歷還是一個(gè)十歲的小孩子，母親李太后主持政務(wù)，便讓大學(xué)士張居正給朱翊鈞講課。由于朱翊鈞年齡小，這些講稿是用明代最普通的白話文寫的，每次講完后，再修改謄寫進(jìn)呈，讓他在宮中閱讀復(fù)習(xí)。張居正是明代的大改革家，他在給小皇帝講解歷史知識(shí)時(shí)，也貫穿著他的改革思想。《帝鑒圖說》選取了歷史上有意義的故事，并配以插圖，是一本很好的古代兒童讀物?！顿Y治通鑒》講稿原名《通鑒直解》,整理注釋后以《資治通鑒皇家讀本》(上下冊(cè)，一百二十萬字)出版。《帝鑒圖說》以《帝鑒圖說評(píng)注》(二十五萬字)出版，對(duì)于普及歷史知識(shí)也極有用處。

1978年我歸隊(duì)時(shí)，正當(dāng)中年，曾暗下決心，要加倍努力，把失去的時(shí)間奪回來。但光陰荏苒，倏忽之間已經(jīng)過去了二十多年，只有這么一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，而且多是舊事重提，按我們的時(shí)代要求，應(yīng)該開辟新的研究領(lǐng)域，解決新的歷史問題，才不愧于時(shí)代。對(duì)此我深感力不從心，一是由于學(xué)養(yǎng)太淺，二是年事漸衰，正如陶淵明所說：“盛年不重來，一日難再晨。”(《雜詩》)光陰不會(huì)倒流，失去的時(shí)間不會(huì)再回來了。孔子晚年喜歡讀《易》,韋編三絕，他說“假我數(shù)年，若是，我于易則彬彬矣”(《史記·孔子世家》),是說再給他數(shù)年的時(shí)間，他對(duì)《易》就會(huì)有更好的理解。我們應(yīng)該效法孔子這種鍥而不舍、老而彌篤的精神，爭(zhēng)取以有生之年，再做些工作，以彌補(bǔ)此生之缺憾。

2004年6月