2026年3月27日，美國內(nèi)華達(dá)州。這一天沒有任何預(yù)兆，訃告從大洋彼岸傳來，87歲的李昌鈺在家中因病離世。

消息出來的那個(gè)下午，很多人盯著手機(jī)屏幕愣了好一會(huì)兒。不是沒想到他會(huì)走，87歲的老人，誰都清楚遲早有這一天，可真等消息落實(shí)了，還是覺得猝不及防。

讓人沒料到的，不只是他走得突然，而是他最后留給外界的那個(gè)身影。

去年上半年，他還在各地講座露面，精神健旺，思路清晰，站在臺(tái)上整整一個(gè)小時(shí)都不帶坐下來的，說話聲音洪亮，底下的聽眾很難把他和"垂暮之年"這幾個(gè)字掛鉤?？傻搅?025年11月，他再度出現(xiàn)在公眾視野時(shí)，完全是另一幅模樣。

他走的那天，妻子蔣霞萍在微信朋友圈發(fā)了一首詩："花開花落花無悔，緣來緣去緣如水?；ㄖx為花開，花飛為花悲。花悲為花淚，花淚為花碎?；ㄎ杌錅I，花哭花瓣飛。"配圖是兩人在家里玩猜拳，李昌鈺出拳頭，蔣霞萍出剪刀，旁邊跟著一行字："先生，你又贏了。"

這段婚姻當(dāng)年引發(fā)過不少議論。2018年，80歲的李昌鈺與小他18歲的蔣霞萍低調(diào)完婚，彼時(shí)距離發(fā)妻宋妙娟病逝不過一年多。

婚禮選在康涅狄格州利奇菲爾德市的地方法院，只邀請(qǐng)了少數(shù)親友，沒有排場，沒有宴席。主婚人是李昌鈺的老友、退休法官吉爾——四十年前，李昌鈺曾在同一座法院以證人身份出庭，用DNA鑒定幫一名被控強(qiáng)奸的被告洗清冤屈，而婚禮，就在這個(gè)地方舉行。

兩人相識(shí)于2004年。那年蔣霞萍在做服裝出口生意，遭遇跨國貨款詐騙，走投無路之下聯(lián)系到了李昌鈺求助。

李昌鈺念著同鄉(xiāng)情分，出手幫她追回了損失。此后十余年，兩人保持聯(lián)系，卻從未逾越界限。宋妙娟去世后，蔣霞萍陪伴在側(cè)，協(xié)助整理資料，一同度過那段沉重的時(shí)日。兩人的情分，是一點(diǎn)一點(diǎn)攢出來的，不是一朝一夕的事。

婚禮上有個(gè)細(xì)節(jié)被許多人記住。按流程兩人應(yīng)當(dāng)交換戒指，可當(dāng)時(shí)誰都沒有準(zhǔn)備，于是李昌鈺拿出一支黑色馬克筆，在蔣霞萍手指上畫了一枚"戒指"，蔣霞萍也在他手上畫了一枚。

他解釋說，自己做實(shí)驗(yàn)從不戴戒指，蔣霞萍做家務(wù)也不戴，畫出來的，反倒是最合用的。就這樣，在一間用過無數(shù)次的舊法院里，兩個(gè)人用兩枚畫出來的"鉆戒"，把這段婚姻落了地。

說到李昌鈺這一生，真的很難用幾句話說完。他1938年生于我國江蘇如皋，11歲時(shí)父親在太平輪海難中罹難，家里一下子塌了半邊天，母親王淑貞?yīng)毩Π?3個(gè)孩子拉扯大，還讓每一個(gè)都讀了書。

他為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，放棄了海洋大學(xué)，轉(zhuǎn)考公費(fèi)且提供生活津貼的中央警官學(xué)校，22歲畢業(yè)后成為臺(tái)北警察局史上最年輕的隊(duì)長。

1964年，他揣著50美元赴美求學(xué)，端盤子、做教練、當(dāng)化驗(yàn)室技術(shù)員，同時(shí)兼顧三份工，兩年半讀完四年課程，后取得紐約大學(xué)生物化學(xué)博士學(xué)位。

數(shù)十年職業(yè)生涯里，他協(xié)助過我國全美50個(gè)州及46個(gè)國家的執(zhí)法機(jī)構(gòu)，出庭作證超過千次，參與調(diào)查肯尼迪遇刺案重啟、辛普森涉嫌殺妻案、"9·11"事件法證鑒定等一系列在美國司法史上影響深遠(yuǎn)的案件。

他在70多個(gè)國家講過學(xué)，也多次回到我國，擔(dān)任高校研究生導(dǎo)師，為我國刑偵與法證科學(xué)領(lǐng)域培養(yǎng)人才，并受聘為我國最高人民檢察院檢察技術(shù)信息研究中心顧問。2016年，以他命名的刑偵科學(xué)博物館在家鄉(xiāng)如皋開館，這是全球第一家刑偵科學(xué)類博物館。

李昌鈺早已立好了遺囑：除眼睛之外，其余器官在身后全部捐出。至于為什么留著眼睛，他的原話是："假如有天堂地獄，我還是要靠眼睛吃飯。"這句話透著他一貫的風(fēng)格——認(rèn)真得不像是在開玩笑，卻又藏著幾分幽默。他生前也明確表示，不希望舉辦任何追悼會(huì)或紀(jì)念活動(dòng)，一切從簡。