李昌鈺以鮮活的事例令我們相信，那些俠之大者，往往以尋常模樣存在于煙火人間。

撰文丨伍里川

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月27日，美籍華裔刑事鑒識(shí)專家、美國(guó)紐黑文大學(xué)終身教授李昌鈺離世消息傳來(lái)，國(guó)內(nèi)悼念的聲音此起彼伏。

此后，我不僅在朋友圈和公眾號(hào)上看到友人發(fā)出與李昌鈺的合影，講述與李昌鈺的交集故事，還看到多家媒體和高校發(fā)文，提及采訪李昌鈺先生或與其合作的往事，感念有加。

這使我很直觀地感受到，這位江蘇老鄉(xiāng)在人心深處的分量，以及他和祖籍國(guó)密切的聯(lián)絡(luò)。

為何，李昌鈺總讓人感覺(jué)他離我們很近？

01

1938年出生于江蘇如皋的李昌鈺，其最為知名的不是各種專家、學(xué)者名頭，而是“華人神探”“當(dāng)代福爾摩斯”。

李昌鈺自小就經(jīng)歷離亂。六七歲時(shí)，李昌鈺的父親因?yàn)楹ｋy離世。他的母親，肩負(fù)的是養(yǎng)育13個(gè)兄弟姐妹的重任。

1960年，22歲的李昌鈺在臺(tái)灣地區(qū)成為警官。1964年，李昌鈺毅然辭去在臺(tái)的警長(zhǎng)職務(wù)，攜妻子移居美國(guó)。此時(shí)，他的全部身家僅為懷里的50美元。為了生存，他端過(guò)盤子，洗過(guò)碗，教過(guò)中國(guó)功夫。

紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院化驗(yàn)員的工作，為他打開(kāi)了一條高光之路。1975年，李昌鈺加入紐黑文大學(xué)。這也是他書(shū)寫“擇一校，終一生”的地方。

1998年，李昌鈺創(chuàng)立李昌鈺司法鑒定學(xué)研究所。那一年，李昌鈺還擔(dān)任美國(guó)康州警政廳廳長(zhǎng)，是全美第一位坐上這一高位的華裔。當(dāng)?shù)貓?bào)紙為此質(zhì)問(wèn)：“州長(zhǎng)怎么讓華人當(dāng)廳長(zhǎng)？”一個(gè)月后，李昌鈺以超強(qiáng)的能力和成績(jī)讓質(zhì)疑者改變了看法。

李昌鈺曾擔(dān)任美國(guó)50個(gè)州和46個(gè)國(guó)家的法醫(yī)專家，在70多個(gè)國(guó)家和地區(qū)講過(guò)學(xué)。在職業(yè)生涯中，他參與調(diào)查過(guò)全球各類案件8000多起，這是一個(gè)極為讓人震驚的數(shù)據(jù)。

讓他在國(guó)內(nèi)聲名遐邇的，是辛普森殺妻案。1994年，前美式橄欖球運(yùn)動(dòng)員辛普森殺妻一案在全世界范圍內(nèi)都有極大影響。作為辯方專家證人，李昌鈺指出了警方取證程序的瑕疵和關(guān)鍵物證的重大疑點(diǎn)，使得辛普森最終被無(wú)罪釋放。

李昌鈺這一表現(xiàn)在當(dāng)年曾引發(fā)極大爭(zhēng)議。該案是美國(guó)歷史上疑罪從無(wú)的典型案例，李昌鈺的努力和堅(jiān)持，讓整個(gè)美國(guó)司法體系認(rèn)識(shí)到程序正義的極度重要性。而相關(guān)理念，也經(jīng)常被我們這些評(píng)論人在文章中引用。

不只如此，李昌鈺還在多起重大案件中“出場(chǎng)”。包括尼克松“水門事件”、9·11恐怖襲擊法醫(yī)調(diào)查、約翰·肯尼迪遇刺案的重新調(diào)查，以及地球人都知道的克林頓性丑聞案。

李昌鈺善于讓懸案“說(shuō)話”，用他的話說(shuō)——“我的工作就是讓不可能變成可能”。前美國(guó)中央情報(bào)局職員理查德碎木機(jī)殺妻案，便生動(dòng)闡釋了這一點(diǎn)。在沒(méi)有尸首、嫌疑人三次通過(guò)測(cè)謊儀測(cè)試的情況下，李昌鈺發(fā)現(xiàn)了重要物證，令真相浮出水面，轟動(dòng)全美。

他和國(guó)內(nèi)學(xué)子分享過(guò)這樣一個(gè)案例：有一起公路女尸案，尸體一絲不掛，警方深夜到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，確定這是一起車禍。但李昌鈺認(rèn)為這是一起謀殺案，“我來(lái)美國(guó)這么多年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)女孩會(huì)大半夜裸體在馬路上走，尸體是被搬到路邊的。”后來(lái)，警方發(fā)現(xiàn)尸體的手臂上有密密麻麻的針孔，發(fā)現(xiàn)死者生前大量注射毒品，還在尸體上找到了指紋，證實(shí)了李昌鈺的推測(cè)。

其實(shí)，神探也是凡人。李昌鈺曾向媒體介紹過(guò)，“破案就像插花，要憑經(jīng)驗(yàn)，殺人不過(guò)就那么16種原因，我到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，習(xí)慣用排除法”。

李昌鈺幾乎以一己之力提高了刑事鑒識(shí)科學(xué)在司法界的地位。不過(guò)，他對(duì)于“當(dāng)代福爾摩斯”等綽號(hào)并不認(rèn)同。2018年3月，他第二次到浙江大學(xué)開(kāi)講座，開(kāi)門見(jiàn)山地表示，“我不是現(xiàn)場(chǎng)之王，也不是當(dāng)代福爾摩斯，現(xiàn)場(chǎng)哪有王呢？福爾摩斯也就是個(gè)虛構(gòu)的人物，不存在嘛！”

他也說(shuō)過(guò)，“我不是神探，我是科學(xué)家”。然而，他要想改變公眾的執(zhí)拗，幾無(wú)可能。

02

20世紀(jì)80年代，除了金庸、梁羽生的武俠小說(shuō)，最讓我們這些少年神魂顛倒的，就是大偵探福爾摩斯。

在那個(gè)年代，國(guó)內(nèi)的小說(shuō)，也出過(guò)不少大偵探版本。高中的學(xué)校閱覽室，被人翻得發(fā)黑、紙張內(nèi)卷的，除了瓊瑤的小說(shuō)，就是武俠和偵探一類的圖書(shū)或雜志了。

吸引我們的，絕非只是大偵探超人的智慧和一波三折的破案故事，而是一種揭破謎底后的“過(guò)癮”。由于大偵探始終處在極度驚險(xiǎn)的環(huán)境中且能鎮(zhèn)定自若，他們隨身攜帶的，是一種超然物外般的氣質(zhì)。

一次次在絕境中的探索和突破，一次次“不可能完成任務(wù)啊”的斷言，都只能為大偵探們?cè)鎏怼斑@事指定能成”式的自信。

那個(gè)時(shí)代，我的家鄉(xiāng)也發(fā)生過(guò)難破的要案。在物質(zhì)匱乏、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的日子里，大偵探的故事，成為我們心中的光。對(duì)于神探當(dāng)年的精神陪伴，我至今仍能感到一絲暖意。

彼時(shí)的大洋彼岸，李昌鈺已經(jīng)聲名鵲起，雖然我們并不知曉他的名字，但這并不妨礙我們始終相信大偵探，始終熱愛(ài)大偵探。無(wú)論在哪里，都需要大偵探破解深深的謎題，都需要這些英雄人物解決人生和社會(huì)的憂患。

這其實(shí)是一種情結(jié)在起作用。說(shuō)到底，大偵探背負(fù)的是一種共同的期待：黑的遮蔽不了白的，人間正義必須被呵護(hù)。這和歷史深處“除暴安良”的理想，是一致的，和法治進(jìn)步時(shí)代“不讓壞人得逞”的決心是一致的。

“神探”，代表了一個(gè)時(shí)代審美的終極內(nèi)涵。作為俠之大者，“神探”引人心境升華。他們洞察人性幽微，富有為弱者撐腰的自覺(jué)，更掌握了一套懲惡揚(yáng)善、抵御侵害、直抵光明的高能模式。而“事了拂衣去”般的謙抑和淡泊，則和那些高光時(shí)刻一起構(gòu)筑起人間美好。在和平年代，“神探”于細(xì)微之處滿足了我們的諸多想象。這種想象是體貼的，也是具有確定性的。

在李昌鈺身上，對(duì)工作的狂熱喜愛(ài)，源自揮之不去的正義感。他多次說(shuō)過(guò)，有很多跨越數(shù)十年的積案尚未偵破。這是他的遺憾，也是一個(gè)“神探”發(fā)自本能的自我提示：不破樓蘭誓不還。

“讓證據(jù)說(shuō)話，對(duì)歷史負(fù)責(zé)”，既是李昌鈺對(duì)于破案的要求，也是他呼應(yīng)人間正義的核心方式。

“福爾摩斯”畢竟是一種古典式審美的結(jié)果，因而“當(dāng)代福爾摩斯”的提法，也充滿了舊時(shí)光的氣息。李昌鈺可能是最后一個(gè)被我們稱為“當(dāng)代福爾摩斯”的人物，但這并不重要。重要的是，李昌鈺以鮮活的事例令我們相信，那些俠之大者，往往以尋常模樣存在于煙火人間。

然而，一個(gè)讓“神探”也吃驚的事實(shí)是，隨著大數(shù)據(jù)、人臉識(shí)別以及DNA分析等技術(shù)手段越來(lái)越成熟，命案?jìng)善频母怕蚀蟠笤黾?，速度也快了很多，以往很多懸案也因此告破?/p>

以浙江為例，不僅從2017到2023連續(xù)7年命案全破，而且命案數(shù)量也從2010年以前的每年1000起降低到300起以內(nèi)。大部分案件都能在24小時(shí)內(nèi)水落石出，有的破案周期已縮短至3小時(shí)以內(nèi)。

在這技術(shù)變革的時(shí)代，原有的一些“神探技術(shù)”或經(jīng)驗(yàn)已過(guò)時(shí)，甚至失去效用和意義。在接受媒體采訪時(shí)，李昌鈺就曾表示，刑偵專業(yè)技術(shù)進(jìn)步非?？?，例如指紋鑒定已經(jīng)自動(dòng)化了，能夠用AI去比對(duì)，“不像我們過(guò)去只能通過(guò)人工鑒別”。

“神探”被先進(jìn)、犀利的新技術(shù)“接管”，是一種必然。從這個(gè)角度而言，“神探”時(shí)代已經(jīng)終結(jié)。

03

李昌鈺去世后，模擬畫(huà)像專家林宇輝回憶了和李昌鈺的友誼。

2017年6月“章瑩穎失蹤案”發(fā)生后，李昌鈺將中國(guó)的模擬畫(huà)像專家林宇輝推薦給美國(guó)警方，協(xié)助繪制嫌疑人畫(huà)像。林宇輝不負(fù)使命，憑借出色的畫(huà)像技術(shù)贏得了聲譽(yù)。而在牽涉多起拐賣兒童“梅姨”案的偵破中，林宇輝的畫(huà)像技術(shù)也大顯身手。

這樣的細(xì)節(jié)讓我想到，李昌鈺不可復(fù)制，但依然會(huì)有更多的、別樣的“李昌鈺”存在著。

一篇評(píng)論文章寫道：“我們銘記李昌鈺，不是追捧傳奇，而是傳承他的精神底色”“他的精神不會(huì)落幕”。對(duì)此，我深以為然。顯然，李昌鈺秉持的求真精神，是他留給我們的寶貴財(cái)富。這筆財(cái)富，值得好好繼承。

兩年前，李昌鈺公開(kāi)說(shuō)過(guò)，福爾摩斯用的邏輯是演繹推理，過(guò)去刑警破案用的是歸納推理，“而我們用的方法是關(guān)聯(lián)邏輯，綜合多種邏輯去重建案件。我們要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，讓證據(jù)說(shuō)話，不能像小說(shuō)一樣隨便描述，只憑空想?！?/p>

這份來(lái)自前輩的總結(jié)，既展現(xiàn)了李昌鈺的“神探”精神和底蘊(yùn)，也給予了一種更深層的啟示：在技術(shù)變革日新月異的時(shí)代，“神探技術(shù)”也會(huì)不斷進(jìn)階。這個(gè)過(guò)程，需要更多杰出人才的參與和推動(dòng)。

這份期許，不只是對(duì)專業(yè)技術(shù)人才而言，也是對(duì)其他領(lǐng)域的人才而言。李昌鈺子女近日發(fā)聲：“父親遺愿是不舉辦公開(kāi)追思儀式，而是希望外界以傳承與分享來(lái)紀(jì)念他，將其精神延續(xù)至下一代。”可見(jiàn)，李昌鈺也將推動(dòng)法治進(jìn)步、時(shí)代進(jìn)步的希望寄予所有后生。

想來(lái)，這些年，他在無(wú)數(shù)的高校之間停留、講學(xué)，為那些年輕的粉絲留下他戲稱的價(jià)值124美元的簽名，以及反反復(fù)復(fù)向?qū)W子們敘述“母親”之愛(ài)、“母親”之德，大概深意便在此吧。

*本文為冰川思想庫(kù)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任