1946年深秋的延河邊，晚風(fēng)有些涼。一個(gè)戴著黑邊眼鏡、手拄拐杖的中年人，正緩緩沿河而行，身邊跟著幾個(gè)孩子。忽然，一個(gè)扎著小辮子的女孩仰著頭，對(duì)著他半真半假地說(shuō)了一句：“爸爸，我參加革命，可比你早多了?！边@話(huà)一出口，惹得中年人忍不住笑出聲來(lái)。這個(gè)人，便是時(shí)年四十出頭的任弼時(shí)。

有意思的是，那時(shí)的任遠(yuǎn)志，和父親真正相處的時(shí)間，不過(guò)短短一年左右。但兩人之間的這點(diǎn)笑聲、幾句打趣，卻把前面十幾年的顛沛流離，連在了一起。要弄清楚她為什么敢說(shuō)“1931年就參加革命”，得從她出生前后那段不平靜的歲月說(shuō)起。

一九三一年，對(duì)中國(guó)革命來(lái)說(shuō)，是個(gè)風(fēng)雨交加的年份。國(guó)共對(duì)峙日趨激烈，白色恐怖籠罩大城市。就在這一年，遠(yuǎn)在上海的中共領(lǐng)導(dǎo)人任弼時(shí)，接到黨中央的指示，準(zhǔn)備赴中央蘇區(qū)工作。出發(fā)前，他的妻子陳琮英已經(jīng)臨近生產(chǎn)，行動(dòng)不便，只能留在上海。

臨別之際，任弼時(shí)看著即將臨盆的妻子，說(shuō)了一句頗帶期許的話(huà)：“孩子生下來(lái)，不論是男是女，都叫遠(yuǎn)志吧，希望他將來(lái)有遠(yuǎn)大的志向?！闭f(shuō)完，他登上了開(kāi)往蘇區(qū)的路，而肚子里的這個(gè)孩子，則在七天后降生在租界的風(fēng)雨之中。

任遠(yuǎn)志出生的那天，父親不在身邊。更殘酷的是，剛滿(mǎn)百天，她就跟著母親闖進(jìn)了牢獄的大門(mén)。那一年，中共中央政治局主席向忠發(fā)在上海被捕叛變，敵人順藤摸瓜，大肆搜捕共產(chǎn)黨人及其家屬。陳琮英抱著襁褓中的女兒，被逮捕審訊。

審訊室里燈光刺眼，敵人輪番盤(pán)問(wèn)。面對(duì)威逼利誘，陳琮英裝瘋賣(mài)傻，東拉西扯，故意把話(huà)說(shuō)亂?？蓴橙私K究咄咄逼人，問(wèn)題越追越細(xì)，眼看就要難以應(yīng)付，她只好出狠招——把懷里的小遠(yuǎn)志掐得青一塊紫一塊。孩子痛得撕心裂肺地哭，哭到最后，連審訊人員都煩了，擺擺手罵了一句“家庭婦女，退堂”，把她們母女從嚴(yán)酷的審訊中趕了出去。

后來(lái)組織千方百計(jì)營(yíng)救，足足折騰了大半年，這對(duì)母女才算從監(jiān)獄里脫身。出獄后，陳琮英對(duì)自己的妹妹趙一曼說(shuō)起這些，語(yǔ)氣里還有些愧疚：“沒(méi)辦法的時(shí)候，只能掐她腿上、胳膊上，掐得青一塊紫一塊的?！壁w一曼反倒笑了：“這侄女了不起，從小就上了戰(zhàn)場(chǎng)，算是跟你一起對(duì)敵斗爭(zhēng)的革命戰(zhàn)友?！?/p>

這句半開(kāi)玩笑的話(huà)，幾十年后成了任遠(yuǎn)志“自夸”的依據(jù)。只不過(guò)，那時(shí)的她尚在襁褓，連站都站不穩(wěn)，更別說(shuō)什么“參加革命”了。

母女剛脫離虎口，新的抉擇又?jǐn)[在面前。陳琮英接到調(diào)往中央蘇區(qū)的電報(bào)，形勢(shì)緊迫，她必須盡快動(dòng)身。但任遠(yuǎn)志還太小，路途險(xiǎn)惡，帶在身邊極不安全。權(quán)衡再三，她忍痛把剛會(huì)笑、剛會(huì)認(rèn)人的女兒送回湖南老家，托付給已經(jīng)五十多歲的奶奶照料。

從這一天起，任遠(yuǎn)志童年的大部分時(shí)光，都與戰(zhàn)火中的父母分離。她在鄉(xiāng)下慢慢長(zhǎng)大，身邊沒(méi)有父親的身影，更多看到的，是田地、旱井和老屋的屋梁。

一、在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大：沒(méi)有父親的童年

一九三八年前后，抗戰(zhàn)正打得激烈，日軍鐵蹄不斷南下。而在湖南農(nóng)村的一座小院里，一個(gè)七八歲的小姑娘，已經(jīng)學(xué)會(huì)了挑水、澆糞、種菜，還要照顧比自己小好幾歲的妹妹。

這一切，源自一個(gè)突如其來(lái)的變故。任遠(yuǎn)志七歲時(shí)，撫養(yǎng)她長(zhǎng)大的奶奶病逝。當(dāng)時(shí)，任弼時(shí)和陳琮英正在赴莫斯科，擔(dān)任中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表的路上，遠(yuǎn)在重洋之外，根本不可能趕回鄉(xiāng)下。家里一下少了主心骨，年紀(jì)尚小的任遠(yuǎn)志，只能被動(dòng)地頂了上來(lái)。

幸運(yùn)的是，曾經(jīng)幫忙照料奶奶的王婆婆，主動(dòng)留下來(lái)幫忙干重活。即便這樣，生活的重?fù)?dān)還是壓在小女孩身上。她要學(xué)著燒火做飯，給妹妹洗衣服，拉著小孩在田埂上跑來(lái)跑去，還得想辦法照顧家里一點(diǎn)點(diǎn)微薄的收入。對(duì)于一個(gè)小學(xué)生年紀(jì)的孩子來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是沉甸甸的負(fù)擔(dān)。

她后來(lái)回憶，這些年過(guò)得格外清苦。十二歲那年，她出麻疹，高燒不退，身上起疹子，渾身無(wú)力，可井里的水總要有人去打，灶膛里總要有人添柴。她只好一邊燒著高燒，一邊跪在井臺(tái)邊上，用盡力氣把水桶提上來(lái)，再一趟趟搬進(jìn)廚房。

那幾年，她見(jiàn)過(guò)的“童年享受”，大概就是在田埂上吹風(fēng)，或者在雨后的小路上踩幾腳泥水。更殘酷的是，這孩子很長(zhǎng)時(shí)間根本不記得父親長(zhǎng)什么樣，只知道有個(gè)叫“任弼時(shí)”的人，是別人嘴里常常提到的“遠(yuǎn)方的親人”。

抗戰(zhàn)時(shí)期，任弼時(shí)輾轉(zhuǎn)多地，先后在延安主持中共中央書(shū)記處工作，又參與軍委領(lǐng)導(dǎo)。戰(zhàn)事緊張，行程頻繁，他心里惦記著孩子，卻很難有機(jī)會(huì)把他們接到身邊。直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，時(shí)機(jī)才算成熟。

一九四六年，在重慶談判、東北戰(zhàn)局等一系列重大事件交織的背景下，黨中央作出一系列戰(zhàn)略調(diào)整。也正是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，任遠(yuǎn)志和妹妹的命運(yùn)，發(fā)生了重要轉(zhuǎn)折——她們被接往陜北延安。

當(dāng)解放區(qū)的卡車(chē)顛簸著駛向黃土高原時(shí)，小姑娘心里更多的，是好奇和不安。她知道自己要去見(jiàn)“父親”，這個(gè)從來(lái)只存在于別人話(huà)語(yǔ)里的親人。至于見(jiàn)到之后會(huì)怎樣，她一點(diǎn)概念也沒(méi)有。

到了延安，父親卻又不在。任弼時(shí)因工作去了新疆，暫時(shí)未能相見(jiàn)。小院里的窯洞，土炕上鋪著粗布被子，屋角還堆著資料和公文包。陳琮英向女兒描述她父親的模樣：戴黑邊眼鏡，留著一點(diǎn)胡子，拄著拐杖。對(duì)任遠(yuǎn)志來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)抽象的形象，更像一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的輪廓。

不久之后，從西北方向開(kāi)來(lái)的一輛車(chē)停在院口，車(chē)門(mén)打開(kāi)，一個(gè)略顯消瘦但精神矍鑠的中年人下了車(chē)。陳琮英壓低聲音，對(duì)女兒說(shuō)：“快去，那就是你爸爸?！毙」媚镄∨苤^(guò)去，站在他面前，卻怎么也叫不出“爸爸”兩個(gè)字。

任弼時(shí)沒(méi)有責(zé)怪。他笑著張開(kāi)雙臂，把她用力摟在懷里，輕輕拍著她的頭，嘴里一邊叫著“大女兒”，一邊反復(fù)重復(fù)：“大女兒，你回來(lái)了?！边@一刻，對(duì)于這個(gè)在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大、從小就干粗活的孩子來(lái)說(shuō)，心里第一次生出一種很樸素的感覺(jué)——原來(lái)自己并不是沒(méi)人要的孤兒。

車(chē)開(kāi)動(dòng)了，孩子被抱上第二排座位，前排坐的是朱德和康克清。憋了半天，小姑娘終于鼓足勁喊了一聲“爹爹”。沒(méi)想到，答應(yīng)她的，卻是前排那位總司令。她嘟起嘴，小聲嘀咕：“你不是我爹爹，你怎么答應(yīng)？”一句童言無(wú)忌，把車(chē)?yán)锏娜硕级盒α?。陳琮英只好給她解釋?zhuān)影驳暮⒆觽兌歼@么叫朱德。

這一小段插曲，既透露出革命隊(duì)伍里的家長(zhǎng)里短，也折射出一個(gè)事實(shí)——任遠(yuǎn)志那時(shí)對(duì)“父親”的概念，其實(shí)還很模糊，更多是一種通過(guò)別人想象出來(lái)的關(guān)系。但從那天開(kāi)始，這層關(guān)系有了溫度。

二、延河邊的笑聲：父女之間來(lái)之不易的相聚

延安的日子，說(shuō)不上寬裕，卻有一種難得的踏實(shí)。黃土高坡、窯洞油燈、簡(jiǎn)陋的教室，這些元素組合在一起，是很多革命后輩共同的記憶。對(duì)任遠(yuǎn)志來(lái)說(shuō)，延河邊那幾次散步，尤其讓人難以忘懷。

某一天傍晚，任弼時(shí)從繁重的辦公桌旁抽身，帶著幾個(gè)孩子沿著河邊慢慢走。落日斜照，河水泛著暗紅色光。他一邊走，一邊給孩子們講革命道理，講紅軍長(zhǎng)征、講抗日根據(jù)地的堅(jiān)持。孩子們半懂不懂地聽(tīng)著，又不時(shí)插兩句童話(huà)式的問(wèn)題。

就在這時(shí)，任遠(yuǎn)志突然插嘴：“爸爸，其實(shí)我早就參加革命了?！边@話(huà)突兀，卻帶著幾分得意。任弼時(shí)愣了一下，忍不住笑問(wèn)：“你？什么時(shí)候參加的？”她一本正經(jīng)地報(bào)出一個(gè)年份——“一九三一”。

任弼時(shí)條件反射般否定：“胡說(shuō)，那時(shí)候你連路都還不會(huì)走！”任遠(yuǎn)志不服，抬起下巴，認(rèn)真解釋?zhuān)骸澳悄晡腋鷭寢屢黄鹱伟?。媽媽受審的時(shí)候，又掐又?jǐn)Q，把我掐得青一塊紫一塊的。那不是在配合對(duì)敵斗爭(zhēng)嘛？所以我從小就為革命作過(guò)貢獻(xiàn)?！?/p>

這番話(huà)，說(shuō)到底是童心未泯的夸張，卻又不全是虛言。從坐牢的那一刻起，她確實(shí)被卷入了革命風(fēng)暴之中，只是還來(lái)不及形成清晰記憶。任弼時(shí)聽(tīng)完，終于放聲大笑，一邊笑一邊伸手摸了摸女兒的頭，眼神里既有欣慰，也難免帶著幾絲心酸——孩子打小就沒(méi)享過(guò)幾天安穩(wěn)日子，卻還要把這種磨難當(dāng)成“光榮”。

難得的是，父女相聚沒(méi)多久，任遠(yuǎn)志就被送進(jìn)了延安中學(xué)，住校讀書(shū)。革命根據(jù)地對(duì)干部子女的生活，并沒(méi)有額外優(yōu)待。延安規(guī)定了三檔伙食標(biāo)準(zhǔn)，她吃的是最低一檔“大灶”。

對(duì)一個(gè)在南方長(zhǎng)大的姑娘來(lái)說(shuō)，延安的小米飯，不得不說(shuō)是一道難關(guān)。小米煮得有些硬，一口咬下去，像嚼一嘴沙子，混著少許菜湯，勉強(qiáng)吞咽。偶爾改善伙食，有幾塊羊肉，卻膻味十足，湯上的羊油還沒(méi)端上桌就凝成了白塊。一個(gè)習(xí)慣了湖南米飯的小孩，要把這種飯食吃順嘴，著實(shí)花了一番功夫。

生病，就更難熬了。有一次，她因不適連著幾天吃不下東西，整個(gè)人瘦了一圈。班里一個(gè)同學(xué)看不過(guò)去，跑到食堂，用珍貴的面粉給她做了一頓“病號(hào)飯”。這個(gè)同學(xué)就是劉少奇的兒子劉允若。問(wèn)題是，他根本不會(huì)做飯，最后端出來(lái)的是一鍋稀稀拉拉的面糊。

然而在那個(gè)條件下，一碗白面糊就是難得的“山珍”。任遠(yuǎn)志喝得津津有味，連聲道謝。喝完，她忍不住問(wèn)了一句：“我爸爸媽媽怎么還不來(lái)看我？”劉允若支吾了半天，并不知道怎么回答。

學(xué)校其實(shí)早就把她生病的情況報(bào)告給任弼時(shí)。面對(duì)這個(gè)消息，他的反應(yīng)卻很平靜。他對(duì)身邊人說(shuō)：“一點(diǎn)小病就接回家，這樣搞特殊不行。她可能只是還不適應(yīng)延安的生活，讓她在學(xué)校多鍛煉鍛煉，有好處?！?/p>

站在一個(gè)父親的角度，這話(huà)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)“冷”。但對(duì)一個(gè)革命領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)，又很符合當(dāng)時(shí)的觀念——家屬不能特殊，子女不能例外。直到周末，任遠(yuǎn)志自己回家，瘦得明顯，臉色發(fā)黃，任弼時(shí)這才察覺(jué)病得不輕，心里頗有不忍，趕忙安慰她：“本來(lái)是想讓你多鍛煉鍛煉，沒(méi)想到真病了，不怪爸爸吧？”說(shuō)著，就給她破了一次例，讓她在家里多住幾天，把身體養(yǎng)好。

臨回校時(shí)，他一再叮囑：“要能吃苦，好好鍛煉自己。以后想為國(guó)家做事，為人民服務(wù)，沒(méi)有本事可不行?！痹?huà)不多，卻把一家人的期望壓在了孩子的肩上。

延安歲月中，父女見(jiàn)面的時(shí)間依舊有限。任弼時(shí)工作極忙，夜里窯洞的燈常常亮到很晚。他既是中共中央書(shū)記處書(shū)記，又是軍委的重要負(fù)責(zé)人，既要管黨的組織工作，又要緊盯戰(zhàn)局。能抽出來(lái)陪孩子散步、說(shuō)一兩句家常，已經(jīng)算是難得的輕松時(shí)刻。

一九四七年春天，延安上空再一次烏云密布。胡宗南率大軍逼近陜北，國(guó)民黨企圖一舉消滅中共中央在西北的根據(jù)地。出于戰(zhàn)略考慮，黨中央決定主動(dòng)撤離延安，保存有生力量，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，任遠(yuǎn)志，又一次被卷進(jìn)了長(zhǎng)途遷徙的隊(duì)伍中。

三、轉(zhuǎn)戰(zhàn)與別離：戰(zhàn)火中的“輕傷不下火線(xiàn)”

撤離延安的隊(duì)伍中，有中央領(lǐng)導(dǎo)，有機(jī)關(guān)工作人員，也有一群尚在求學(xué)的少年——延安中學(xué)的師生。任遠(yuǎn)志跟隨學(xué)校一起離開(kāi)，白天隱蔽休整，夜里趕路。為了不暴露目標(biāo)，隊(duì)伍行軍時(shí)不能點(diǎn)火把，黑黢黢一片，唯有星光和隊(duì)伍前方隱約的身影可以借鑒。

問(wèn)題在于，任遠(yuǎn)志有夜盲癥。夜一黑，眼前幾乎什么也看不清。為了不掉隊(duì)，她只好在前面同學(xué)的背包上系一條白毛巾，靠著這團(tuán)隱隱約約的小白影子前行。風(fēng)一吹，毛巾就飄來(lái)飄去，腳下泥濘不堪，摔跤是常有的事。

有一段時(shí)間，天連著幾天都在下雨，道路被澆成泥塘。隊(duì)伍要過(guò)一條河，水勢(shì)不算大，卻格外湍急。夜色下，河邊坑洼不平，她沒(méi)看清腳下的石頭，一腳踏空，整個(gè)人栽進(jìn)了河里。冷水一激，腳趾重重撞在石塊上，鮮血順著水流開(kāi)去。后來(lái)才知道，右腳趾骨已經(jīng)摔裂，手和臉也被磕破了好幾處。

前后同學(xué)七手八腳把她撈上來(lái)，又從老鄉(xiāng)家借來(lái)一頭毛驢，想讓她騎著走。遇到毛驢都過(guò)不去的地段，就由男同學(xué)輪流背她。然而走了一陣，她心里越想越不是滋味。大家已經(jīng)夠辛苦了，再因?yàn)樽约和下谐?，總覺(jué)得抬不起頭。沒(méi)多久，她堅(jiān)持不再騎毛驢，拄著一根木棍，咬牙自己往前挪。

結(jié)果，棍子不僅磨破了手套，還把衣服戳出幾個(gè)洞。腳傷被日夜磨蹭，腫得更厲害，走起路來(lái)一瘸一拐。夜里急行軍時(shí)，她漸漸落在隊(duì)伍后面，只能靠頑強(qiáng)的意志一點(diǎn)點(diǎn)去追，直到徹底體力不支。

前線(xiàn)戰(zhàn)事瞬息萬(wàn)變，但家屬隊(duì)伍里的情況，很快還是傳到了中央機(jī)關(guān)。任弼時(shí)得知大女兒受了傷，趕緊派人把她接到中共中央暫時(shí)駐扎的王家灣，安置在自己的窯洞附近。見(jiàn)到一瘸一拐的女兒，他沒(méi)先問(wèn)傷勢(shì)，而是先用一種半開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)：“輕傷不下火線(xiàn)嘛，小同志你怎么回來(lái)了？看樣子傷得不輕，那就跟爸爸住一段吧?！?/p>

表面上看，是在逗孩子，背后不難看出一種苦中作樂(lè)的態(tài)度——形勢(shì)再艱難，也要把日子往暖里過(guò)。王家灣條件異常簡(jiǎn)陋，任弼時(shí)一家擠在一孔窯洞里，家當(dāng)不多，空間極為有限。窯洞炕上，還有一個(gè)一人多深的炕洞，是老鄉(xiāng)平時(shí)儲(chǔ)糧的地方。任弼時(shí)看了看，想了個(gè)權(quán)宜之計(jì)，對(duì)兩個(gè)女兒說(shuō)：“你們就睡這兒吧?！?/p>

任遠(yuǎn)志一聽(tīng)，心里直打鼓：“這么深的洞，我們下去了，還怎么爬上來(lái)？”任弼時(shí)只得耐心解釋?zhuān)骸按遄犹?，?lái)的人太多，實(shí)在騰不出地方。你們這么多年在外也吃過(guò)不少苦，就暫時(shí)委屈一下吧。每天早上，爸爸把你們拉上來(lái)?！?/p>

就這樣，兩個(gè)孩子晚上鉆進(jìn)炕洞蜷著睡，白天由父親在炕沿上把她們一點(diǎn)點(diǎn)拽上來(lái)?？欢磳挾让銖?qiáng)夠兩人平躺，長(zhǎng)度卻不夠伸直腿，只能縮著身子湊合。一家人擠在這么個(gè)窄小空間里，窯洞旁邊，就是毛澤東和周恩來(lái)的住處。

領(lǐng)導(dǎo)人工作極忙，經(jīng)常到半夜還在寫(xiě)材料、開(kāi)會(huì)。任弼時(shí)知道鄰居是誰(shuí)，就格外叮囑女兒們：“毛伯伯、周伯伯工作都很辛苦，你們?cè)谶@里，走路要輕聲，不要大喊大叫，也盡量別在院子里打鬧，別影響他們休息?！?/p>

沒(méi)想到，這句叮囑還給女兒出了個(gè)難題。有一天一大早，任弼時(shí)起床出門(mén)，到院子里散步去了?？欢蠢?，任遠(yuǎn)志被憋醒，急著要起床解手。她試著自己往上爬，奈何洞太深、腳又有傷，連著試了幾次，都?jí)虿恢谎?。照理說(shuō)，這時(shí)候該大叫幾聲讓父親來(lái)幫忙，可“不能大聲喧嘩”的叮囑在耳邊回響，她硬生生把那聲呼喊憋了回去。

憋到最后，實(shí)在再忍不住，只好在炕洞里失禁，把褲子、褥子都弄濕了一大片。等父親回來(lái)的時(shí)候，她既不好意思說(shuō)，也怕惹麻煩，只好咬牙自己悄悄把濕褥子挪出去洗干凈，掛在山坡上曬。對(duì)一個(gè)十幾歲的女孩來(lái)說(shuō)，這種尷尬記憶，說(shuō)不出口，卻又刻得很深。

一九四七年六月初，中共中央準(zhǔn)備進(jìn)行新的轉(zhuǎn)移，東渡黃河，到晉綏根據(jù)地。當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，已經(jīng)從防御延安，轉(zhuǎn)為在更廣泛的區(qū)域機(jī)動(dòng)。任遠(yuǎn)志和妹妹，隨同中央機(jī)關(guān)部分干部家屬一起離開(kāi)王家灣。臨別前，她拿出一個(gè)小本子，怯生生地請(qǐng)毛澤東題字留念。

毛澤東摸著大女兒的頭，笑著說(shuō)：“要過(guò)河了，給你寫(xiě)點(diǎn)什么呢？”頓了一下，提筆寫(xiě)下四個(gè)字：“光明在前。”簡(jiǎn)短，卻有一種直白的鼓勵(lì)。任弼時(shí)也在她的本子上寫(xiě)了“好好學(xué)習(xí)”四個(gè)字。對(duì)這一家人來(lái)說(shuō)，這短短兩句題詞，既是父輩的期望，也是他們一路走來(lái)的總結(jié)。

戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，家人還得一次次分散。任遠(yuǎn)志在轉(zhuǎn)戰(zhàn)和遷移中，慢慢長(zhǎng)大，眼界也跟著戰(zhàn)事一起拉長(zhǎng)。等到新中國(guó)成立時(shí)，這個(gè)一九三一年出生于上海、幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的女孩，已經(jīng)成為一個(gè)有著穩(wěn)定志向的青年。

建國(guó)后，她考入北京師范學(xué)校。那是新政權(quán)亟需教育人才的時(shí)期，師范院校成了培養(yǎng)骨干的重要陣地。她在學(xué)校里接受系統(tǒng)的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，畢業(yè)后被分配到國(guó)家輕工業(yè)部，擔(dān)任部長(zhǎng)秘書(shū)。這個(gè)崗位看似平常，卻涉及大量文稿整理、材料起草，需要細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，更需要一定的政治敏感。

之后，她又調(diào)到軍事博物館工作。軍事博物館的任務(wù)，是系統(tǒng)整理展示中國(guó)近現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史和人民軍隊(duì)發(fā)展史。任遠(yuǎn)志接觸到許多文物檔案，看到許多有關(guān)父輩那一代的史料。她個(gè)人經(jīng)歷的那段苦難歲月，只是整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)卷里很小的一角。她在這里一干就是幾十年，直到一九九二年離休。

有一點(diǎn)值得注意，她從來(lái)沒(méi)有因?yàn)椤案吒勺拥堋钡纳矸荻硎苁裁此^的“特權(quán)”。家庭在物質(zhì)上并不富裕，生活方式也沒(méi)有刻意講排場(chǎng)。任弼時(shí)去世得早，一九五零年他因長(zhǎng)期勞累、積勞成疾，在北京逝世，年僅四十七歲。按那句“前人栽樹(shù)，后人乘涼”的俗話(huà)來(lái)算，他們這一家人，其實(shí)沒(méi)“乘上多少?zèng)觥?。反而因?yàn)楦赣H工作太拼，留下的是早年的艱苦和后來(lái)的自立。

晚年回想往事時(shí)，任遠(yuǎn)志曾坦率地評(píng)價(jià)：“雖說(shuō)算是干部子女，但生活其實(shí)一直比較普通。父親在世時(shí)，不允許我們搞特殊，他走得也早，留下來(lái)的更多是要求和規(guī)矩。我們兄妹只好自立，盡量按他生前說(shuō)的，老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)做事?！边@話(huà)不華麗，卻能看出她對(duì)家風(fēng)的認(rèn)同。

一九三一年，她在上海的動(dòng)蕩中呱呱落地；同年，她被母親抱進(jìn)監(jiān)獄，成了趙一曼口中的“從小參加革命”的侄女。十幾歲那年，她在鄉(xiāng)村的井臺(tái)邊燒著高燒提水做飯；再過(guò)幾年，她在延安吃著硬梆梆的小米飯，對(duì)著一碗面糊當(dāng)成美味。撤離延安的夜路上，她跌進(jìn)冰冷河水，腳趾骨裂，靠著一根木棍和一些倔強(qiáng)，一步步往前挪。

等到延河邊那句“我一九三一年就參加革命”的調(diào)侃說(shuō)出口，這些碎片就有了一個(gè)獨(dú)特的注腳。任弼時(shí)聽(tīng)完笑了，那笑聲背后，不只是對(duì)孩子聰明伶俐的欣賞，更包含一種復(fù)雜的情緒——既心疼，又無(wú)奈，還帶著一點(diǎn)欣慰。畢竟，在那樣的年代，能笑著回憶這些“苦事”，本身就說(shuō)明人活下來(lái)了，路也走出來(lái)了。

二〇二一年一月十三日，任遠(yuǎn)志在北京離世，享年九十歲。她這一生并不轟轟烈烈，卻把父親曾經(jīng)掛在嘴邊的那幾句話(huà)，悄無(wú)聲息地落實(shí)在幾十年如一日的工作和生活之中。至于當(dāng)年那句“你那時(shí)還不會(huì)走路”的父親笑聲，也早就定格在延河邊的回憶里，成為那一代革命者家庭生活中，少見(jiàn)而珍貴的一幀。