紹圣元年左右的一個初春清晨，汴梁城外小雨初歇，城門口聚著一群背著書箱的讀書人。有人剛從京城貢院落榜出來，有人準(zhǔn)備進(jìn)城投親訪友，也有人只是路過打尖歇腳。誰能想到，就在這時，一副寫在紅紙上的對聯(lián)，從城中某座高門大戶里傳了出來，引得半城書生側(cè)目，議論紛紛。

那副對聯(lián)的上聯(lián)，是一句看上去極平常的話——“洞中泉水流不盡”。提筆的是一位名動開封的閨閣才女，而她的用意，說白了只有一個：借對聯(lián)擇婿。

宋代的故事，多半從“讀書人”三個字展開。這個王朝的性格，幾乎都寫在書生的眉眼之間。

一、紙墨江山：宋人偏愛“讀書夢”

北宋立國之初，趙匡胤靠的是黃袍加身和手中兵馬，可他當(dāng)了皇帝沒幾年，就開始刻意削弱武將之權(quán)，把希望寄托在“以文馭武”上。往后的皇帝，大多延續(xù)這一思路。到了神宗、徽宗那幾朝，科舉制度愈發(fā)成熟，寒門讀書人通過一紙科舉踏入仕途的故事，在大江南北被說成神話。

這一來，社會風(fēng)氣就慢慢變了調(diào)。男兒立志，不再以“沙場點(diǎn)兵”為榮，反倒是“金榜題名”成了萬人追逐的終極目標(biāo)。鄉(xiāng)下少年只要識字，十有八九都要被送到村塾，“早登進(jìn)士第”成了家族最大的指望。

練武的呢？越來越少。除非出身將門世家，或家里實(shí)在供不起讀書，多數(shù)人不愿碰刀槍。就連曾在北宋史書上寫下濃墨重彩一筆的楊家將，到了后世戲臺上名頭響亮，現(xiàn)實(shí)中卻已門風(fēng)式微，鮮少再見子弟披甲從戎。

街頭巷尾，走一圈，看到的大多是戴烏紗帽的讀書人。腰間掛塊墨硯，手里拿卷詩書，動不動就引用一句杜甫、一個韓愈。不得不說，這樣的風(fēng)氣有其可愛之處，卻也讓人覺得少了股子鐵血?dú)⒎サ膭诺馈?/p>

就在這樣的文化土壤里，一位生在官宦之家的閨閣女子，從小泡在詩書里，琴棋書畫樣樣不缺，被鄰里稱作“才女”。她的出嫁之事，也自然不會走尋常路。

二、閨閣才女：隔著屏風(fēng)挑夫婿

這位才女的父親，是開封府中頗有名望的朝官，品階不算最高，卻也在朝列之中站得住腳。家中宅院闊大，下人眾多。更重要的是，他極疼愛獨(dú)女，不輕易拿女兒當(dāng)聯(lián)姻籌碼。

宋代社會中，女子想要以“才”聞名并不罕見。像李清照那樣的大家閨秀，出身高門，長于書香門第，父親是進(jìn)士名流，夫家又是官宦世家，能在詞壇留名，并非偶然。她與趙明誠之間，是以金石書畫相交，以詩詞文論為媒，在禮法之中又透出幾分難得的情意。

不過，能夠在婚姻上有選擇權(quán)的女子，畢竟只占極少數(shù)。往往出身越高，禮法束縛越重，婚嫁之事，大多還是“父母之命，媒妁之言”。在這樣的背景下，開封這位才女的做法，顯得有些特立獨(dú)行。

起初，她的父親還是按規(guī)矩辦事。凡是上門提親的，不論官階高低，家世如何，總要請進(jìn)客廳，客客氣氣地寒暄幾句，再請媒人說和。只不過，這位才女從不露面，只隔著一層雕花屏風(fēng)，與對方略略交談幾句。

時間一長，她漸漸失望。那些官宦子弟，有的滿口功名利祿，有的談詩論文卻浮泛無物，真要細(xì)問兩句文章里頭的“氣骨”與“意境”，便立刻支吾。還有的只會抖落家中財(cái)勢，夸耀宅院亭臺、園林池塘，聊到書畫詩詞就紛紛露怯。

“如此人，成何丈夫？”她在屏風(fēng)后輕聲對父親說。父親嘆了口氣，也知道女兒心氣高，便不再強(qiáng)求。

有一次，父親寬聲問她：“若真遇到一個貧寒卻有真才實(shí)學(xué)的，你可愿意？”隔著屏風(fēng)，傳來一句斬釘截鐵的話：“家寒不妨，只怕心寒。”這話說得不算驚世駭俗，卻很見性情。

幾番失望之后，才女忽然萌生了一個大膽的念頭：既然這群人嘴上說有文章才情，那索性就考他們一考。于是，她親筆寫下一個上聯(lián)，讓父親派人貼到門外，又托熟人傳到各處書院去。

那句上聯(lián)，就是——“洞中泉水流不盡”。

三、對聯(lián)招親：一紙紅箋攪動半城書生

對聯(lián)一出，城中書生自然炸了鍋。有人在茶肆中拍案而起，有人在書院里苦苦冥思，也有人嘴上不說，心里卻早已盤算：“若是能對得好，說不定就此攀上一門好親事?！?/p>

乍看之下，這上聯(lián)既不新奇，又不難懂。洞、泉、水，這些意象，在詩文里頭常見得很。要在字面上對仗，只要堆幾句“山間白云”“江上漁火”，都算說得過去。可越是簡單的句子，越容易藏著小巧思。

短短幾日，府門口已聚集了不少自信滿滿的讀書人。他們寫好下聯(lián)，交給管家，再在門外焦急等待。可結(jié)果一次比一次冷淡：管家出來，只是淡淡一句——“小姐謝過，不合意?！?/p>

有人對出“山間白云漫無邊”，字句瀟灑不失工整，圍觀的書生都點(diǎn)頭稱好，覺得這副對聯(lián)總算像個樣子。可送進(jìn)門里，同樣被輕輕打發(fā)出來。久而久之，眾人有些摸不著頭腦。

有趣的是，到了第三天，一位頗有名氣的秀才在書院里聚眾討論。他自認(rèn)為才名在同輩中拔尖，便當(dāng)眾揮毫寫出下聯(lián)，贏得一片喝彩。眾人陪著他興沖沖趕到才女府上，心里暗暗估計(jì)：這回總該成了吧。

結(jié)果仍舊是鎩羽而歸。那秀才走出大門時臉色漲得通紅，既羞且怒，只得硬撐著說一句：“大概是小姐眼界太高，不識真才。”聽的人卻都心知肚明：怕是這句對聯(lián)，并未摸到才女的心思。

就在大家議論得熱鬧的時候，一個打扮華麗的年輕人晃晃悠悠地走了過來。他是本地一位大富商的小兒子，平日里游手好閑，家中早為他納了七八個小妾，街坊都曉得他是個“浪蕩子”。不過，這人有錢，也舍得花錢讀書，父親重金請來名師，他多少沾了些文墨。

許多書生見他靠近，本能地想避開。他卻眼疾手快，抓住其中一人的袖子，笑嘻嘻丟下一塊銀子：“且說說，這對聯(lián)是個什么來歷？”十兩銀子落地，眾人原本瞧不起他，此刻也收了鄙夷之色，將事情原原本本講了一遍。

聽完，他點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角一挑，要了紙筆，刷刷寫下：“平原古樹一丈天?！睂懲?，還將筆一甩，滿臉自得。

圍觀書生互看一眼，不約而同憋住笑。上聯(lián)“洞中泉水流不盡”，下聯(lián)“平原古樹一丈天”，表面看對仗尚且勉強(qiáng)，可細(xì)究之下，既不工穩(wěn)，也毫無深意。有人低聲嘀咕：“這算什么對子？”不過，富商之子渾不在意，攜下聯(lián)徑直走向大門。

意外的是，這一次，門里沒有立刻傳來“婉拒”。相反，管家出來，朝他一揖：“請公子入內(nèi)，小姐有請。”

門外的書生愣住了，有人還以為自己聽錯。直到那花花公子趾高氣揚(yáng)踏進(jìn)門檻，幾個跟班在門口擺出得意神色，才意識到事情發(fā)展有些出乎意料。只是，他們看不懂的是，那個下聯(lián)，從哪一處算得上妥帖？

院子里，才女依舊坐在屏風(fēng)之后。她拿到這句“平原古樹一丈天”，只是略略一笑。這笑意不在贊許，而更像是看破對方心思后的淡然。短短幾句試探性的話一問一答，屏風(fēng)內(nèi)外的氣韻就截然不同。

才女問：“公子平日可曾有閑時讀史？”

那富商子略一遲疑，便順口道：“讀過幾卷，不過史書，又怎及花前月下風(fēng)流可喜？”他以為自己說得風(fēng)趣，能博得少女歡心，卻不知這話在屏風(fēng)后的耳朵里，已經(jīng)給自己判了“輕薄”二字。

談了不過一刻鐘，才女便客氣地讓管家送客。富商子雖然沒能討來佳人青睞，卻仍舊揚(yáng)言“小姐對我頗有好感”，帶著小弟得意離去。門外的書生追問他對了什么下聯(lián)，他只笑而不答。

不多久，管家重新出現(xiàn)在門口，表示：“小姐仍舊擇聯(lián)，諸位若有心得，可照舊遞送。”至此，有些人已經(jīng)心灰意冷，有些人還冥思苦想，但多數(shù)人都感覺，事情恐怕沒那么簡單。

真正的轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)在一個誰都沒在意的午后。

那天，一個衣衫并不華貴、相貌也極普通的書生背著書箱，從他鄉(xiāng)進(jìn)城，正好被街邊議論吸引。聽完事情經(jīng)過，他并沒急著發(fā)言，只是站在一旁沉吟片刻，然后向附近的小販要了紙筆，略一思索，寫下八個字。

“山間清風(fēng)迎面來?！?/p>

寫完，他也不多做解釋，只說一句：“可試試?！本蛯⒓埥唤o管家。

圍觀的幾人湊過去一看，先是微微點(diǎn)頭，覺得這句總算清爽自然，可隨即又皺起眉頭——從嚴(yán)格對仗來看，“流不盡”對“迎面來”，似乎差了些講究。有人忍不住嘟囔：“這也算對子？”

懷疑歸懷疑，當(dāng)下的規(guī)矩，是只要有人交聯(lián)，就要呈給小姐。管家把紙箋送進(jìn)去，沒過多久，便再次出現(xiàn)在眾人眼前，這次卻改了口氣：“這位公子，請隨我進(jìn)來。”

門外眾人一片錯愕，那位其貌不揚(yáng)的書生自己也有些意外，只是輕聲道謝，跟著管家跨進(jìn)高門。

四、一聯(lián)之“意”：才女看中的是哪一點(diǎn)

屋內(nèi)，依舊是一扇雕著花鳥的屏風(fēng)隔開兩人。才女拿著那張紙，又看了一遍：“山間清風(fēng)迎面來。”她慢慢開口：“你對這句上聯(lián)，可有自己的想法？”

屏風(fēng)外的書生答得不快不慢：“上聯(lián)言‘洞中泉水流不盡’，若只從景物看，對幾個‘云山樹石’都行。只是，泉水何以流不盡？洞何以有生氣？若無風(fēng)，水面死寂；若無暗流，泉眼早干。所以下聯(lián)若只求字句對仗，反倒失了上聯(lián)之‘活’?！?/p>

才女略略一頓，沒有打斷。

書生接著說：“山間有洞，洞中有泉，風(fēng)自山口入，從洞口吹出，才會覺得清風(fēng)迎面來。風(fēng)自何處？自山間也。泉流不盡，乃有地下暗河之助，風(fēng)水相生，上下通氣。若把這兩句放在一處，就成了一幅動的圖景，而不只是寫個‘泉’或‘洞’。”

屏風(fēng)后，短暫的沉默。片刻之后，才女才輕聲問了句：“你可知，對聯(lián)本該講究平仄工整，你這‘流不盡’配‘迎面來’，在講究之人眼里，就不算完美？”

那書生略一失笑：“若真是科舉試場，自當(dāng)一絲不茍。但小姐以聯(lián)取人，若只看平仄工穩(wěn)，怕是難以窺見那一點(diǎn)靈氣。況且山間一陣風(fēng)，迎面吹來之時，又有幾分不拘小節(jié)之態(tài)？略失工整，也未嘗不是一種意思。”

他的說法，未必符合所有舊學(xué)先生的標(biāo)準(zhǔn)，卻很難說沒有道理。才女正是看中了這份“敢稍稍不合規(guī)矩”的膽識。若只一味謹(jǐn)慎循古，雖工整，卻少了那股另辟蹊徑的勇氣。

兩人交談，很快就從對聯(lián)談到詩詞，從山水景致談到史書典故。從歐陽修到蘇軾，從熙寧變法到靖康之患，才女發(fā)現(xiàn)，這個看上去不起眼的書生，見識雖不算絕頂淵博，卻處處有自己獨(dú)立的看法。更難得的是，他談及時政得失，并不浮夸，也不逢迎，只在史書范圍內(nèi)舉例分析，沒有逾矩之語。

這樣的一番交談，比任何華麗辭藻都更見真章。

值得一提的是，才女父親雖在旁未露面，卻在另一側(cè)靜靜聽著。等書生暫退，他問女兒：“意下如何？”才女只是淡淡一句：“此人可托終身?！边@話不帶半點(diǎn)嬌情，卻清清楚楚表明了態(tài)度。

書生身世并不顯赫，說白了，就是一個無依無靠的窮秀才。科舉尚未中第，家鄉(xiāng)也已無可依之人。以當(dāng)時的風(fēng)俗，他若想入這等官宦人家，多半只能“入贅”。對許多男人來說，“入贅”一事頗傷自尊，但他思量片刻，最終點(diǎn)頭應(yīng)允。

與其空懷一腔抱負(fù)，無處施展，不如在這府中先立穩(wěn)腳跟，再謀未來。更何況，他心里也明白，若無這副對聯(lián)，憑一介寒士，要入此門，幾乎無望。

半年后，兩人的婚事辦得不顯張揚(yáng)，卻也不失體面。宴席上，有人半開玩笑問那書生：“你這下聯(lián)，究竟贏在何處？”

他只是笑笑，說：“不過是運(yùn)氣好些，恰好說中了小姐心里那一點(diǎn)罷了。”話說得輕描淡寫，老成持重，不炫耀，不逞強(qiáng)，讓旁人也不得不佩服。

有意思的是，那句“洞中泉水流不盡，山間清風(fēng)迎面來”，后來被刻在他們新宅院門旁的一塊石碑上。平日里風(fēng)吹日曬，路人偶爾經(jīng)過，抬頭一看，也不過覺得是一副清雅的山水對聯(lián)，卻很少有人知道，這背后曾牽出一段不算驚天動地，卻頗耐人尋味的婚姻選擇。

從那之后，開封城里關(guān)于“對聯(lián)擇婿”的故事越傳越遠(yuǎn)，添油加醋者有之，借題發(fā)揮者有之。有的說才女過于高傲，有的說書生命里有時終須有?？烧嬲档眉?xì)想的，或許是當(dāng)時那種氛圍：讀書人多如過江之鯽，真正能以“才”和“識”脫穎而出的，始終只是少數(shù)。

對聯(lián)不過兩句，寫的是山水洞泉、清風(fēng)暗河。可在那一年初春，它給了一位女子一個選擇的理由，也給了一位窮書生一個踏入高門的機(jī)會。兩相成全，皆在那一紙紅箋之上。