1947年5月16日下午，孟良崮山頂?shù)臉屄曉絹碓较?。華東野戰(zhàn)軍的包圍圈已經(jīng)收緊到最后一環(huán)。

距張靈甫最近的援軍，不到二十里?？删褪沁@二十里，他一步?jīng)]等到。

這一天，國(guó)民黨軍隊(duì)"五大主力之首"，就此從歷史上抹去。

要理解孟良崮，先得搞清楚這支部隊(duì)到底有多能打。

整編第七十四師，前身是第七十四軍。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年間，這支部隊(duì)跟著王耀武在正面戰(zhàn)場(chǎng)硬扛日本軍隊(duì)，從淞滬會(huì)戰(zhàn)一路打到湘西會(huì)戰(zhàn)，萬家?guī)X大捷、雪峰山戰(zhàn)役，每打一仗都是硬仗，每次硬仗都沒有垮。抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，74軍已經(jīng)是國(guó)民黨軍隊(duì)里真正意義上的"招牌部隊(duì)"。

1946年整軍，74軍改編為整編第七十四師，三萬多人，全套美械裝備，美國(guó)顧問手把手帶過，是蔣介石和陳誠(chéng)親口稱贊的"國(guó)軍模范師"。五大主力里，這支隊(duì)伍排第一，沒有爭(zhēng)議。

師長(zhǎng)換誰，倒是爭(zhēng)了一番。

按資歷，李天霞比張靈甫早一期黃埔，在74軍系統(tǒng)里資歷更深。王耀武當(dāng)軍長(zhǎng)時(shí)，也一度有意把這個(gè)位子給李天霞。但最終，王耀武和俞濟(jì)時(shí)聯(lián)手保了張靈甫，理由說白了就一句話：打仗，張靈甫比李天霞強(qiáng)。

這個(gè)結(jié)果，李天霞咽下去了，但沒有忘。

但這個(gè)人有一個(gè)毛病，而且是致命的毛病：瞧不上人。

瞧不上李天霞，覺得他靠鉆營(yíng)上位，打仗不行。瞧不上頂頭上司湯恩伯，覺得這人靠巴結(jié)上位，不配指揮自己的美械精銳。一支最強(qiáng)的部隊(duì)，交給一個(gè)誰都看不進(jìn)眼里的人帶，這本身就是一個(gè)隱患。

1947年初，國(guó)民黨軍隊(duì)在山東戰(zhàn)場(chǎng)集結(jié)了將近六十個(gè)旅、四十五萬人，重點(diǎn)進(jìn)攻山東解放區(qū)。顧祝同任總指揮，湯恩伯指揮第一兵團(tuán)，74師是中路主力，位置最突前，火力最強(qiáng)，也是解放軍最想啃掉的那塊骨頭。

對(duì)面的華東野戰(zhàn)軍，總兵力只有二十七萬，陳毅掛帥，粟裕實(shí)際主持作戰(zhàn)。兵力差距擺在那里，但粟裕沒打算硬頂，他在等一個(gè)機(jī)會(huì)。

機(jī)會(huì)，是張靈甫自己送過來的。

1947年5月10日，整編74師奉命從坦埠方向主攻，左翼是黃百韜的整編25師，右翼是李天霞的整編83師。湯恩伯的部署，兩翼掩護(hù)，74師中路突進(jìn)。

出發(fā)前，黃百韜專門到74師師部找過張靈甫，把自己的擔(dān)憂說出來了。他說：你們裝備重，車輛多，孟良崮一帶山上沒有水源，進(jìn)去就是死地，不能冒進(jìn)。這話說得很直白，也說得很準(zhǔn)。

張靈甫怎么反應(yīng)？他搬出了馬謖那套"置之死地而后生"，說機(jī)不可失。然后在行軍路上，嫌兩翼速度跟不上，干脆甩開掩護(hù)，孤軍往前沖。

5月11日，陳毅、粟裕接到情報(bào)：74師正在向坦埠方向單獨(dú)推進(jìn)，兩翼脫節(jié)，周圍全是間隙。粟裕當(dāng)即拍板，改變?cè)ㄓ?jì)劃，把目標(biāo)換成74師。

原因他說得很清楚：張靈甫這個(gè)人驕橫跋扈，跟周圍友軍關(guān)系很差，一旦被圍，外圍部隊(duì)未必真心來救。這是戰(zhàn)機(jī)，也是人性。

5月13日，解放軍開始合圍。

5月14日，張靈甫意識(shí)到不對(duì)勁了。天馬山失守，馬牧池丟了，他想往南撤，撤向垛莊方向。但已經(jīng)晚了。

第6縱隊(duì)5月15日拂曉打下垛莊，退路斷了。第8縱隊(duì)攻占萬泉山，北面也封死了。蘆山、孟良崮一線，五個(gè)縱隊(duì)合圍成型。

蔣介石得到消息后，反應(yīng)很快。他發(fā)電報(bào)給張靈甫，讓他堅(jiān)守待援，同時(shí)調(diào)動(dòng)周邊十個(gè)整編師火速增援。蔣的算盤是：讓74師在中心吸住解放軍主力，外圍援軍四面合攏，反過來包圍解放軍，"里應(yīng)外合，中心開花"。

這個(gè)構(gòu)想在地圖上看，并非完全沒有可能。問題在于，戰(zhàn)場(chǎng)不是地圖。

孟良崮戰(zhàn)役最大的謎，不是張靈甫怎么死的，而是援軍為什么沒到。

距離最近的兩支部隊(duì)：黃百韜整編25師，和李天霞整編83師。兩支部隊(duì)離孟良崮，最近的地方不足二十里。從5月14日打到5月16日，整整兩天多，這二十里愣是沒走完。

先說黃百韜。

黃百韜在這場(chǎng)戰(zhàn)役里的表現(xiàn)，史料記錄比較明確：他是真的想救。但他面對(duì)的是解放軍阻援部隊(duì)的正面攔截，天馬嶺方向打得非常慘烈。他能調(diào)動(dòng)的部隊(duì)，被解放軍死死釘在陣地前面。戰(zhàn)后，黃百韜只被"撤職留任"，沒過多久反而升任兵團(tuán)司令。這個(gè)結(jié)果，說明當(dāng)局內(nèi)部認(rèn)定他已經(jīng)盡力了。

李天霞這邊，說法就多了。

流傳最廣的版本：李天霞和張靈甫積怨太深，這次干脆只派了一個(gè)突擊連做象征性增援，出發(fā)前還叮囑部下保存實(shí)力。這個(gè)版本的問題在于，它來源于事后的回憶錄，而不是當(dāng)時(shí)的原始檔案。

另一個(gè)版本，來自更仔細(xì)的兵力核查。

戰(zhàn)前83師的130團(tuán)已經(jīng)在前期戰(zhàn)斗中全軍覆沒，57團(tuán)被卷進(jìn)了包圍圈里，63旅則在馬山一線被解放軍第6縱隊(duì)牢牢咬住。李天霞手里真正可以調(diào)動(dòng)的機(jī)動(dòng)兵力，已經(jīng)非常有限。

1947年12月，最高軍事法庭對(duì)"李天霞作戰(zhàn)不力"一案做出審判結(jié)論："并無違抗命令或作戰(zhàn)不力情節(jié)，從寬免處。"戰(zhàn)后半個(gè)月，當(dāng)局還給李天霞頒了三等云麾勛章。

這個(gè)結(jié)果，很難說得清楚是真相，還是官僚體系在自我保護(hù)。但無論如何，歷史留下來的法律判決，是李天霞無罪。

還有一層原因，很少被提及：解放軍的阻援部隊(duì)打得極其頑強(qiáng)。粟裕知道時(shí)間是這場(chǎng)戰(zhàn)役最關(guān)鍵的變量，他命令主攻部隊(duì)不惜代價(jià)加速，同時(shí)命令外圍阻援部隊(duì)死守每一條進(jìn)路。十個(gè)整編師，被分別咬住，誰都沒能真正突破進(jìn)來。

但這里有一個(gè)細(xì)節(jié)，值得單獨(dú)說一說。

張靈甫在被圍之后，用報(bào)話機(jī)對(duì)黃百韜和李天霞發(fā)出了一句話。這句話，不是請(qǐng)求，不是商量，用的是命令口氣。他跟兩個(gè)平級(jí)的整編師師長(zhǎng)說的是："你們快快向我靠攏！"

你來救我，是應(yīng)該的。你得快點(diǎn)來，因?yàn)槲以诘饶恪?/p>

一個(gè)被圍的人，對(duì)來救他的人下命令。這個(gè)邏輯，放在任何關(guān)系里都站不住腳，何況張靈甫跟這兩個(gè)人的關(guān)系本來就不好。

求人救命，同時(shí)興師問罪。這種操作，放眼整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)史，都算"清奇"。

5月16日下午，決戰(zhàn)進(jìn)入最后階段。華東野戰(zhàn)軍第六縱隊(duì)特務(wù)團(tuán)一營(yíng)，順著山勢(shì)一路往上壓。三連指導(dǎo)員邵至漢沖在最前面，在逼近山洞的時(shí)候中彈犧牲。后面的戰(zhàn)士踩著他的身體繼續(xù)往里沖。

張靈甫，就在那個(gè)山洞里。他怎么死的？這個(gè)問題爭(zhēng)了幾十年，到今天也沒有一個(gè)所有人都認(rèn)可的答案。

第一種說法：突圍時(shí)被擊斃。

這是解放軍方面的原始檔案記載，也是《人民日?qǐng)?bào)》1947年5月25日的第一手報(bào)道。報(bào)道寫明：張靈甫妄圖突圍逃生，被湯姆式?jīng)_鋒槍彈擊中后腦而死。參與辨認(rèn)尸體的，有被俘的74師輜重團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)黃政、172團(tuán)上校團(tuán)長(zhǎng)雷勵(lì)群，以及張靈甫的侍從秘書張光第，多人當(dāng)場(chǎng)確認(rèn)。尸首在一個(gè)山縫附近發(fā)現(xiàn)。

第二種說法：自殺殉國(guó)。

這個(gè)版本主要來源是74師副師長(zhǎng)邱維達(dá)的回憶錄，依據(jù)他當(dāng)年的親歷筆記寫成。邱維達(dá)記載：張靈甫在最后關(guān)頭留下遺書，一封給蔣介石，一封給妻子王玉玲。隨從參謀楊國(guó)志親手把信送出了包圍圈，邱維達(dá)后來在俞濟(jì)時(shí)處親眼看到了那封給蔣介石的信，大意是彈盡糧絕、以死報(bào)國(guó)。國(guó)民黨方面此后大力宣傳"自殺成仁"，把張靈甫塑造成悲劇英雄。

第三種說法：俘后被擊斃。

這個(gè)版本來自解放軍將領(lǐng)的事后回憶。王必成、江渭清等人的回憶錄均提到，張靈甫并非死于戰(zhàn)斗，而是被俘之后，被一名對(duì)74師積怨極深的基層干部當(dāng)場(chǎng)擊斃。

陳毅得知后非常憤怒，嚴(yán)肅批評(píng)了這一違反俘虜政策的行為。這一說法細(xì)節(jié)具體，但屬于事后回憶，無法完全核實(shí)。

三種說法，至今沒有終審。史學(xué)界比較通行的處理方式，是把這三種說法并排放著，同時(shí)標(biāo)注各自的史料來源，不做唯一定論。

但有一件事，是所有版本都認(rèn)可的：陳毅下令，花四百塊大洋買了一口上好的楠木棺材，給張靈甫擦洗干凈，換上整潔的衣服，就地安葬。墳前立了一塊木牌，寫著"張靈甫之墓"。

這個(gè)細(xì)節(jié)，值得停下來想一想。打了這么慘烈的一仗，死了這么多人，勝方還是做了這件事。

孟良崮戰(zhàn)役，華東野戰(zhàn)軍以約一萬一千人傷亡的代價(jià)，全殲整編第七十四師三萬二千余人，創(chuàng)造了解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期殲滅國(guó)民黨軍整師的最大戰(zhàn)例。

蔣介石得到消息后，用拐杖打了湯恩伯，說這是"最可痛心、最可惋惜的一件事"。一批將領(lǐng)被撤職查辦，但事后大多復(fù)職。

戰(zhàn)役在戰(zhàn)術(shù)層面，并沒有立刻扭轉(zhuǎn)山東戰(zhàn)場(chǎng)的態(tài)勢(shì)。國(guó)民黨軍隊(duì)經(jīng)過休整，仍然繼續(xù)向魯中方向推進(jìn)。但這場(chǎng)仗的意義，不是一城一地的得失，而是它告訴所有人：即便是五大主力之首，也可以在包圍圈里被吃掉。

1987年，孟良崮戰(zhàn)役四十周年紀(jì)念，當(dāng)?shù)卦谏介g一塊大巖石上刻下了幾個(gè)字："擊斃張靈甫之地"。石頭還在，爭(zhēng)議還在。

歷史沒有如果。

但有一點(diǎn)可以確認(rèn)：那二十里山路，不只是地理距離。它是張靈甫幾十年里積累的每一個(gè)得罪人的選擇，每一次命令的口吻，每一封告狀的電報(bào)，全部加在一起，變成了一段永遠(yuǎn)走不完的路。

他是北大才子，他是黃埔名將，他帶出了國(guó)民黨軍隊(duì)最能打的一支王牌。但他不會(huì)說話，不會(huì)求人，不會(huì)把自己的命運(yùn)托付給任何一個(gè)他瞧不起的人。

最后，那些他瞧不起的人，也沒有來。