我老家歙縣的，清明前給媽打電話，她說(shuō)茶廠只給40塊一斤，摘一天不夠點(diǎn)外賣。

我聽完直接懵：杭州便利店冰柜里，一瓶冷萃黃山毛峰賣9塊9，按這價(jià)算，一斤能裝七瓶，茶農(nóng)只拿到半瓶的錢。

怪誰(shuí)？村里人把山坡全剃了頭，五年多23萬(wàn)畝，機(jī)器一響一天出三噸青葉，可年輕人早不喝大杯散茶，他們要的是擰開就走的飲料。

茶廠老板更雞賊，陳茶加點(diǎn)香精，顏色比春茶還綠，轉(zhuǎn)手賣給直播間，利潤(rùn)翻四倍，茶農(nóng)連尾燈都看不見。

我叔去年也學(xué)人搞直播，坑位費(fèi)三萬(wàn)，賣19塊9包郵，結(jié)果退貨率65%，倉(cāng)庫(kù)堆了半屋茶末，他蹲在門檻邊抽煙，說(shuō)煙味比茶香真。

整個(gè)鏈條就像接力，跑到最后一棒的人把棍子折了，前面的人還在傻沖。

破局？我盯上安吉那套玩法：政府做“媽”，品牌做“兒子”，統(tǒng)一包裝、統(tǒng)一定價(jià)，茶農(nóng)按訂單采，收入直接漲四成。

黃山現(xiàn)在也在抄作業(yè)，溯源碼貼到每泡袋，掃一下能看見哪座山、哪戶人家、哪天采的，我試掃了一包，海拔810米，我媽名字就在上面，突然有點(diǎn)驕傲。

想幫村里人，就別貪9塊9的“福利茶”，認(rèn)準(zhǔn)SC認(rèn)證和地理標(biāo)，嫌麻煩直接去茶園直購(gòu)，順豐48小時(shí)到，葉子還掛著霧氣，我媽說(shuō)這比什么“扶貧”都實(shí)在。

茶葉不是爛在地里的樹葉，是山里人的日歷，一年就寫那二十天，日歷撕完了，一年就白過(guò)了。