1998年春天，紐約股市還沉浸在“互聯(lián)網(wǎng)泡沫”的狂歡之中，曼哈頓的證券交易大廳里，只要報(bào)出一個(gè)帶“網(wǎng)”字的公司名，立刻就有人搶著下單。有人在一旁感嘆：“在美國，只要敢賭，就能贏。”話音未落，站在一旁的老交易員卻搖頭：“運(yùn)氣總有用完的一天，關(guān)鍵看白宮那幫人心里裝的是華爾街，還是美國?！?/p>

這一句略帶牢騷的話，其實(shí)戳中了問題的根子。冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國的綜合實(shí)力仍處巔峰，但從上世紀(jì)九十年代中后期開始，華盛頓的執(zhí)政重心慢慢發(fā)生偏移：從“如何做大蛋糕”，變成“如何借戰(zhàn)爭、金融游戲和政治斗爭鞏固權(quán)力”。自克林頓之后，多任總統(tǒng)忙的都是各自的“小算盤”，真正靜下心來搞國力建設(shè)的，卻越來越少。

從表面看，美國經(jīng)濟(jì)總量還在增長，軍費(fèi)也在增加，美元依舊是世界貨幣。但從產(chǎn)業(yè)空心化、財(cái)政長期赤字，到社會(huì)撕裂、政治極化，很多問題越積越多。要理解“美國為什么越來越差”，繞不開幾位關(guān)鍵總統(tǒng)的選擇軌跡。

有意思的是，這條軌跡并不是從衰敗開始，而是從一個(gè)被視作“黃金時(shí)期”的總統(tǒng)開始說起。

一、“最后的管家”：克林頓的冷算盤

冷戰(zhàn)剛結(jié)束的1990年，美國并不輕松。當(dāng)年7月，經(jīng)濟(jì)正式進(jìn)入衰退期，這是戰(zhàn)后第九次衰退。雖然程度算不上驚天動(dòng)地，但恢復(fù)過程異常拖沓，失業(yè)率居高不下，制造業(yè)外遷加速，對(duì)普通美國人來說，就是“工作不好找，收入沒漲頭”。

1992年大選時(shí)，經(jīng)濟(jì)問題成了選民口中的第一話題。老布什在外交上風(fēng)光無限，打贏海灣戰(zhàn)爭，把蘇聯(lián)送進(jìn)歷史，卻栽在錢包問題上。克林頓團(tuán)隊(duì)當(dāng)年在競選辦公室掛了一句標(biāo)語：“笨蛋，問題在經(jīng)濟(jì)?！边@句略顯刺耳的話，后來被很多人當(dāng)成當(dāng)選的關(guān)鍵。

克林頓1993年上臺(tái)后，確實(shí)把主要精力壓在經(jīng)濟(jì)上。他接手時(shí)，聯(lián)邦財(cái)政早已“入不敷出”，赤字壓力巨大。為了改變財(cái)政失衡，他硬頂著國內(nèi)龐大反對(duì)聲，推動(dòng)削減赤字法案。一邊加稅，一邊砍開支，尤其對(duì)高收入階層加稅，對(duì)聯(lián)邦福利和醫(yī)療開支大幅壓縮，力度很兇狠。

從結(jié)果看，他這一套組合拳，確實(shí)扭轉(zhuǎn)了財(cái)政曲線。通過增稅和削減支出，聯(lián)邦赤字率明顯下降，后期甚至一度接近收支平衡。在美國政治傳統(tǒng)中，這樣的“摳門總統(tǒng)”并不討喜，但在當(dāng)時(shí)卻穩(wěn)定了美國的信用，把國債壓力暫時(shí)壓住。

值得一提的是，克林頓并不是單純節(jié)衣縮食，他也在謀求結(jié)構(gòu)調(diào)整。對(duì)內(nèi)，他提出所謂“公平負(fù)擔(dān)”的原則，稅收更多壓在富人身上，以舒緩中下層對(duì)聯(lián)邦政府的不滿情緒。這種“用富人買穩(wěn)定”的方式，后來被不少學(xué)者評(píng)價(jià)為美國社會(huì)矛盾暫時(shí)沒有爆發(fā)的一個(gè)原因。

同時(shí)，他對(duì)高科技產(chǎn)業(yè)采取明顯傾斜政策。九十年代，美國政府在信息技術(shù)、生物科技等領(lǐng)域給予政策扶持，希望以科技帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)新一輪增長?；ヂ?lián)網(wǎng)企業(yè)的崛起，“硅谷神話”的誕生，與這一階段的國家戰(zhàn)略有直接關(guān)系?？肆诸D身邊的一批經(jīng)濟(jì)顧問，在全球化、金融自由化方面也推了不少新舉措，為美元在世界的統(tǒng)治地位加了一層保險(xiǎn)。

在基礎(chǔ)設(shè)施上，克林頓政府推出聯(lián)邦投資計(jì)劃，拿出數(shù)百億美元進(jìn)行道路、橋梁和公共設(shè)施建設(shè)。一方面給經(jīng)濟(jì)注入需求，一方面創(chuàng)造就業(yè)，據(jù)數(shù)據(jù)估算，相關(guān)項(xiàng)目拉動(dòng)了數(shù)十萬就業(yè)崗位。

從這些動(dòng)作來看，克林頓確實(shí)在“當(dāng)管家”：算賬、修屋頂、補(bǔ)地基，工作說不上光鮮，卻是實(shí)打?qū)嵲诰S持美國的國家運(yùn)行。不能否認(rèn)，他身上也有明顯的時(shí)代局限，比如過度相信金融自由化，后來埋下問題。但就“有沒有心思治國”這一點(diǎn)而言，他至少是在圍繞“國家整體利益”下棋。

遺憾的是，在另一方面，他也制造了一種“錯(cuò)覺”：很多美國選民漸漸習(xí)慣了這樣一種節(jié)奏——經(jīng)濟(jì)一旦走低，就等下一任“經(jīng)濟(jì)總統(tǒng)”來解圍。這種對(duì)短期效果的迷信，為后來政治路線的漂移埋了伏筆。

也正因?yàn)榭肆诸D在經(jīng)濟(jì)層面算得一手好賬，不少研究者干脆把他視為“美國最后一個(gè)比較用心處理內(nèi)政的總統(tǒng)”。從他之后，白宮的注意力開始越來越多地轉(zhuǎn)向另一個(gè)領(lǐng)域。

二、戰(zhàn)爭與安全焦慮：白宮方向盤的偏移

克林頓離場時(shí)，美國似乎迎來了一段看上去很美的光景：股市高企，科技繁榮，冷戰(zhàn)對(duì)手早已不見蹤影。就在這樣一種自信甚至有些飄的氛圍中，小布什在2001年1月入主白宮。

這位“總統(tǒng)之子”，天然背著父輩的影子。老布什在海灣戰(zhàn)爭中雖然擊退伊拉克軍隊(duì)，卻沒有直接推翻薩達(dá)姆政權(quán)，只是逼其撤出科威特。在很多強(qiáng)硬派眼里，這是一種“不徹底的勝利”。小布什上臺(tái)后，很快就在國家戰(zhàn)略問題上選擇了和父親同一條路，但心態(tài)卻更激進(jìn)。

2001年9月11日，美國本土遭遇前所未有的恐怖襲擊。四架民航飛機(jī)被劫持，兩架撞向紐約世貿(mào)中心，一架撞向五角大樓，還有一架在乘客反抗中墜毀。這在美國歷史上，是繼1941年珍珠港事件之后，再次遭受重大外來襲擊。

“911”幾乎瞬間改寫了美國的政治議程。小布什政府的安全焦慮被徹底點(diǎn)燃，“反恐”變成高于一切的口號(hào)。隨后美國出兵阿富汗，打擊庇護(hù)恐怖組織的塔利班政權(quán)。按白宮的說法，這是“自衛(wèi)反擊”，在國內(nèi)得到廣泛支持。

問題是，戰(zhàn)爭對(duì)于美國來說，就像打開了一個(gè)難以關(guān)閉的閘門。沒過幾年，伊拉克成了下一個(gè)目標(biāo)。小布什政府以“伊拉克擁有大規(guī)模殺傷性武器”為由，發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭。薩達(dá)姆政權(quán)迅速被推翻，卻并沒有找到所謂的武器證據(jù)。

在這場戰(zhàn)爭背后，摻雜著復(fù)雜因素。父輩未了之事、小布什本人對(duì)薩達(dá)姆政權(quán)的敵視情緒，以及石油、地緣政治的多重考量，糾纏在一起?？梢钥隙ǖ氖牵詮倪@兩場戰(zhàn)爭開啟，美國龐大的財(cái)力和精力開始傾注在中東戰(zhàn)場。

戰(zhàn)爭對(duì)國家的侵蝕，并不只是戰(zhàn)場上的傷亡數(shù)量。幾千億美元、上萬億美元的軍費(fèi)投入，大量士兵長期駐外，國防預(yù)算節(jié)節(jié)攀升，這些都直接壓縮了美國在基礎(chǔ)設(shè)施、教育、科技等內(nèi)政領(lǐng)域的投入空間。在預(yù)算討論中，“安全”成了壓倒一切的理由，“如何保持長期經(jīng)濟(jì)競爭力”這樣的議題則被往后排。

更嚴(yán)重的是，長期戰(zhàn)爭并沒有給美國帶來預(yù)期的安全感。阿富汗局勢久拖不決，伊拉克陷入長期動(dòng)蕩，地區(qū)反美情緒蔓延。對(duì)美國社會(huì)來說，“反恐”變成了一種有點(diǎn)抽象、又永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的任務(wù)，但對(duì)國庫來說，卻是實(shí)打?qū)嵉拈L期消耗。

從這一階段以后，美國總統(tǒng)的精力分配開始出現(xiàn)一個(gè)明顯傾斜：外交安全、軍事行動(dòng)占據(jù)中心位置，經(jīng)濟(jì)治理退居二線。小布什并不是完全不碰經(jīng)濟(jì)，只是相對(duì)來說，戰(zhàn)爭和安全議程壓倒一切。很明顯，這種狀態(tài)下，哪怕有心搞經(jīng)濟(jì)，也很難有實(shí)在成果。

很多研究美國國家安全戰(zhàn)略的學(xué)者都指出，從小布什政府開始，美國國家戰(zhàn)略的核心從“鞏固經(jīng)濟(jì)霸權(quán)+控制盟友”，慢慢偏向“維持全球軍事優(yōu)勢+防范恐怖威脅”。這種轉(zhuǎn)向的內(nèi)在代價(jià)，直到2008年金融危機(jī)爆發(fā)后，才在國內(nèi)被更多人察覺。

三、危機(jī)之后：救火、拆墻，還是干脆砸爛？

2008年秋，美國房地產(chǎn)泡沫破裂，雷曼兄弟倒下，全球金融市場陷入恐慌。表面上，這是華爾街的金融游戲玩脫了，深層看，卻是長期放任金融資本、過度信貸擴(kuò)張、監(jiān)管滯后等多重因素疊加的結(jié)果。小布什政府末期面對(duì)這場危機(jī)，已經(jīng)明顯力不從心。

接班的奧巴馬在2009年1月宣誓就職時(shí)，美國正處在嚴(yán)重衰退之中。失業(yè)率高企，金融機(jī)構(gòu)信任崩塌，房地產(chǎn)市場一片蕭條。從客觀條件看，他接的絕對(duì)是“爛攤子”。

為了防止經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步墜落，奧巴馬政府迅速祭出一系列非常規(guī)工具。利率被壓到接近零的水平，大規(guī)模資產(chǎn)購買計(jì)劃啟動(dòng)，美聯(lián)儲(chǔ)通過購入國債和抵押貸款支持證券，向市場注入海量流動(dòng)性。白宮希望通過這種方式穩(wěn)定市場情緒，促進(jìn)貸款和投資，讓經(jīng)濟(jì)逐步復(fù)蘇。

同時(shí)，政府推出大規(guī)模財(cái)政刺激計(jì)劃，對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施、清潔能源等領(lǐng)域給予支持，意圖既救短期，又謀一點(diǎn)長期。理論上，這是典型的“凱恩斯式”救火思路。

不得不說，在防止經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步自由落體方面，這些方案發(fā)揮了一定作用。美國經(jīng)濟(jì)在2010年前后逐漸停止下滑，到了2012年以后，GDP增速緩慢回升。只是這個(gè)“回升”，遠(yuǎn)沒有達(dá)到很多人預(yù)期的強(qiáng)勁復(fù)蘇。工業(yè)生產(chǎn)、制造業(yè)就業(yè)并沒有出現(xiàn)大幅恢復(fù)，原本支撐美國的房地產(chǎn)、金融保險(xiǎn)等支柱行業(yè)元?dú)獯髠?/p>

從數(shù)據(jù)看，2015年美國GDP增速甚至只有0點(diǎn)幾個(gè)百分點(diǎn)，和危機(jī)前動(dòng)輒3%以上的增速相去甚遠(yuǎn)。美國經(jīng)濟(jì)像一輛勉強(qiáng)啟動(dòng)的老車，靠央行不斷“加油”才能前行，卻始終難以重新高速奔跑。

更麻煩的是，在大規(guī)模寬松貨幣政策的掩蓋下，收入差距、貧富分化卻進(jìn)一步拉大。華爾街和大型科技公司逐步恢復(fù)元?dú)?，股市一片繁榮，而底層工人、藍(lán)領(lǐng)階層的收入并沒有明顯提升。很多美國普通人對(duì)“復(fù)蘇”的感受非常有限，反倒對(duì)“精英階層”的不滿情緒持續(xù)累積。

奧巴馬本人并不是“無心治國”，他在醫(yī)保改革、能源結(jié)構(gòu)調(diào)整等方面，也下了不少力氣。但受制于兩黨政治撕扯、國會(huì)掣肘以及既有利益集團(tuán)阻力，很多改革只能做一半停一半。長年累積的結(jié)構(gòu)性問題沒有被根治，反而在社會(huì)情緒層面變成一股憤懣暗流。

就在這種背景下，一個(gè)完全不同風(fēng)格的政治人物登場了。2016年，特朗普以“反建制”“替被遺忘的美國人說話”的姿態(tài)，意外拿下白宮。他上任后做的第一件事之一，就是把選舉和金融市場綁在了一起?！疤乩势战灰住边@個(gè)詞，在他剛贏得大選后的短短幾天里，就在全球媒體上反復(fù)出現(xiàn)。

股市對(duì)他的減稅承諾和“回流產(chǎn)業(yè)”的口號(hào)報(bào)以歡呼，相關(guān)資產(chǎn)集體上漲。資本市場似乎并不在意這種“政治化的經(jīng)濟(jì)操作”可能帶來的長期風(fēng)險(xiǎn)，只關(guān)心短期收益能否迅速兌現(xiàn)。

特朗普政府在經(jīng)濟(jì)政策上的標(biāo)志性動(dòng)作，是大規(guī)模減稅、放松監(jiān)管以及公開將經(jīng)濟(jì)工具政治化。減稅對(duì)企業(yè)盈利有直接提振作用，短期內(nèi)確實(shí)推動(dòng)了股市和部分經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的上升。但對(duì)聯(lián)邦財(cái)政來說，這無異于進(jìn)一步挖坑。原本就存在的赤字在減稅之后更難收斂，只能靠發(fā)行更多國債來填補(bǔ)。

更引人注目的，是他動(dòng)輒揮舞的“關(guān)稅大棒”。所謂“對(duì)等關(guān)稅”“美國優(yōu)先”，本質(zhì)上是把關(guān)稅當(dāng)作政績工具、談判武器。與中國的經(jīng)貿(mào)摩擦不斷升級(jí)，對(duì)盟友歐盟、加拿大等也頻頻加稅施壓。關(guān)稅政策本身就有復(fù)雜連鎖反應(yīng)，當(dāng)它被過度政治化時(shí)，正常的全球產(chǎn)業(yè)鏈難免被打亂。

結(jié)果，美國雖然在談判桌上看起來姿態(tài)強(qiáng)硬，但自身依賴全球化分工的產(chǎn)業(yè)體系也受到反噬。不少美國消費(fèi)者和中小企業(yè)承擔(dān)了成本上升的壓力，農(nóng)產(chǎn)品出口也受到波及。對(duì)外，德國等國家開始研究反制措施；對(duì)內(nèi)，一些州公開表示對(duì)關(guān)稅政策不滿，在法院提起訴訟。

在國際事務(wù)上，特朗普政府退出巴黎協(xié)定、頻繁質(zhì)疑多邊機(jī)制，對(duì)傳統(tǒng)盟友缺乏耐心，對(duì)中東、亞太地區(qū)采取更具刺激性的軍事和政治動(dòng)作。這種做法短期內(nèi)滿足了國內(nèi)某些選民的情緒，卻嚴(yán)重?fù)p傷了美國在國際體系中的信譽(yù)。所謂“單邊主義+霸權(quán)主義”的組合拳，讓美國從曾經(jīng)的“秩序塑造者”，越來越像一個(gè)“規(guī)則攪局者”。

不難看出，在這一階段，經(jīng)濟(jì)徹底成為政治的附庸。政策的出發(fā)點(diǎn)，往往不是長遠(yuǎn)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的優(yōu)化，而是選票、支持率以及個(gè)人形象塑造。特朗普關(guān)稅戰(zhàn)的很多細(xì)節(jié)，已經(jīng)被不同研究機(jī)構(gòu)指出帶有明顯的“數(shù)字表演”性質(zhì)——看上去強(qiáng)硬，實(shí)際算賬不劃算。

從克林頓到小布什、奧巴馬，再到特朗普，可以看到一條漸變的曲線：經(jīng)濟(jì)治理從中心任務(wù)變成權(quán)宜之計(jì)，再變成政治操作工具。這并不是個(gè)別人的性格問題，而是美國內(nèi)部政治生態(tài)和利益格局變化的集中反映。

有意思的是，每一任總統(tǒng)上臺(tái)時(shí)，都打著“解決前任遺留問題”的旗號(hào)。克林頓要扭轉(zhuǎn)老布什時(shí)代經(jīng)濟(jì)減速，小布什要補(bǔ)父輩“未竟之事”，奧巴馬要收拾金融危機(jī)爛攤子，特朗普自稱要替“被遺忘的人”出頭。但一圈轉(zhuǎn)下來，國家層面的內(nèi)傷卻在加劇。

回過頭看，自克林頓之后，美國總統(tǒng)們未必真的“不想治國”，更準(zhǔn)確的說法是：他們?cè)絹碓絻A向于圍繞眼前選舉、意識(shí)形態(tài)、個(gè)人政治目標(biāo)來做選擇，而不是圍繞“美國中長期國力”來做艱難但必要的決定。經(jīng)濟(jì)政策要顧及選票，外交政策要滿足國內(nèi)情緒，軍事行動(dòng)要體現(xiàn)“強(qiáng)硬”，真正需要靜下心、算長遠(yuǎn)賬的基礎(chǔ)建設(shè)、社會(huì)治理和產(chǎn)業(yè)升級(jí)，反而被一次次往后拖。

試想一下，一個(gè)國家長期如此運(yùn)轉(zhuǎn)，哪怕底子再厚，優(yōu)勢再大，也會(huì)逐漸顯露疲態(tài)。美國這艘巨輪，并不是突然之間就“變差”的，而是在一次次政策轉(zhuǎn)彎、一次次短線操作中，慢慢偏離了“穩(wěn)扎穩(wěn)打搞發(fā)展”的航道。對(duì)外看，它仍然擁有龐大軍力和金融影響力；對(duì)內(nèi)看，種種無形的裂紋，卻一條條地鋪開了。