1661年正月，年僅八歲的玄燁被抬進(jìn)太和殿，群臣山呼萬(wàn)歲，清朝的第四位皇帝就這樣被推到權(quán)力頂端。那時(shí)的他，還只是一個(gè)衣袖過(guò)長(zhǎng)、眼神稚嫩的孩子，卻已經(jīng)要在這個(gè)龐大帝國(guó)里做出選擇：什么該堅(jiān)持，什么必須戒掉。

在這些選擇里，有兩件事看似瑣碎，卻頗有意思——抽煙與喝酒。很多人只記得他親征三藩、收復(fù)臺(tái)灣、平定噶爾丹，卻少有人注意，這位開(kāi)創(chuàng)“康乾盛世”的皇帝，少年時(shí)竟然也是個(gè)會(huì)叼著煙袋、偶爾端杯小酒的少年人。

要理解他后來(lái)為何“猛然回頭”，就得從那時(shí)的紫禁城、那一代人的習(xí)慣，一點(diǎn)點(diǎn)往回?fù)堋?/p>

一、從關(guān)外寒地到紫禁城：煙草是怎么“纏”上康熙的

早在康熙出生的1654年之前幾十年，煙草就已經(jīng)悄悄闖進(jìn)了中國(guó)。大約在萬(wàn)歷年間，煙草經(jīng)由呂宋，也就是今天的菲律賓，被帶入福建沿海，隨后一路往內(nèi)地?cái)U(kuò)散。明末的筆記里，已經(jīng)頻頻提到“淡巴菰”“煙草”這樣的新玩意。

到清軍入關(guān)前后，關(guān)外環(huán)境寒冷，軍中不少人為了御寒，學(xué)會(huì)了吸煙。天氣冷，行軍苦，嘴里叼一口煙，身子暖，心里也好受幾分。八旗兵多是騎射之士，長(zhǎng)年在塞外奔波，抽煙的習(xí)慣就在軍中、在旗人之間蔓延開(kāi)來(lái)，連貴族子弟也不例外。

皇太極對(duì)此其實(shí)早就警覺(jué)過(guò)。他擔(dān)心吸煙影響軍紀(jì)，還下過(guò)嚴(yán)令禁止。但這種禁令，在風(fēng)雪中摸爬滾打的旗人中間，并不好使。兵營(yíng)里、帳篷中，煙袋鍋?zhàn)诱张f吞云吐霧，抽煙成了許多旗人的日常。

玄燁出生在順治十一年，那時(shí)的清廷已經(jīng)定都北京。他幼年在宮中，卻并非完全隔絕于旗人習(xí)俗之外。養(yǎng)育他的人、伺候他的人，多出自八旗內(nèi)部，他們的生活習(xí)慣，總免不了帶到這個(gè)小皇子的日常里。

《庭訓(xùn)格言》中，康熙后來(lái)就提到，自己“幼時(shí)在養(yǎng)母家，頗善于吃煙”。這句話信息量很大——一是抽煙不是成年之后才染上的，而是少年就已熟門(mén)熟路；二是他承認(rèn)自己“頗善于吃煙”，說(shuō)明絕非偶爾嘗試，而是玩得很溜。

試想一下，一個(gè)還未親政的小皇帝，在暖閣中翻看書(shū)籍，旁邊案幾上放著煙具，養(yǎng)母或乳母在一旁聊天，殿外時(shí)而寒風(fēng)呼嘯。這樣日積月累，抽煙對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像喝茶、吃點(diǎn)心一樣自然。誰(shuí)會(huì)想到，這個(gè)少年人將來(lái)會(huì)寫(xiě)下“因而永不用也”這樣決絕的話。

二、火灰落在奏折上：一次驚嚇，改變一生的習(xí)慣

康熙八歲登基，真正掌權(quán)則在十四歲。親政之后，他每天面對(duì)的，不再是宮里玩的東西，而是成堆的奏折、紛繁的軍國(guó)大事。也正是在這個(gè)階段，他與煙草的關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

有一次，他一邊批閱奏折，一邊抽煙。那時(shí)宮中照例點(diǎn)著燈燭，桌上堆著文書(shū)，干燥的紙張只要一點(diǎn)火星就能引燃?？滴跏掷锏臒熁也簧鞯袈洌湓谧嗾凵希羰腔饎?shì)稍微大一點(diǎn)，極有可能引起一場(chǎng)殿內(nèi)火災(zāi)。

史書(shū)對(duì)這件事沒(méi)有大篇幅描寫(xiě)，但康熙在《庭訓(xùn)格言》中間接提及：火燭之起，多由吃煙而致?？梢?jiàn)這一次驚嚇，在他心里留下了很深的印象。紫禁城大量建筑為木結(jié)構(gòu)，屋頂鋪瓦，梁柱、門(mén)窗多為木制；冬天干燥，一點(diǎn)火星都可能帶來(lái)無(wú)法挽回的損失。

他很快反應(yīng)過(guò)來(lái)一個(gè)問(wèn)題：如果自己都在殿內(nèi)吞云吐霧，又如何叫群臣禁煙？如果要立下規(guī)矩，就必須從自己身上先動(dòng)刀。于是他那段頗為著名的話就出來(lái)了——“今禁人而己用之，將何以服之？因而永不用也?！?/p>

這不是一句空話?？滴踔笤趯m中真實(shí)地?cái)嗔藷?。?duì)一般人來(lái)說(shuō)，戒煙有多難，不必多說(shuō)。何況他早已“頗善于吃煙”，這股勁怕是不小。身邊的太監(jiān)出于服侍之心，也曾給他出過(guò)主意：或者慢慢減量，或者用吃零嘴、堅(jiān)果之類(lèi)來(lái)轉(zhuǎn)移注意力。但康熙并不采納，而是干脆利落，一刀切斷。

從一個(gè)八旗貴族式的“小煙民”，到一個(gè)當(dāng)機(jī)立斷的“禁煙者”，這個(gè)轉(zhuǎn)變背后，不只是性格果斷那么簡(jiǎn)單，更折射出他對(duì)“為君者”的理解——凡是要人做到的，自己先約束，這樣法令才有力量。

值得一提的是，這種對(duì)火災(zāi)的高度警惕，貫穿了他的執(zhí)政年代。宮中屢次頒布禁火、禁煙的規(guī)矩，很多時(shí)候，都是從這次“煙灰落奏折”的教訓(xùn)里延伸出來(lái)的。

三、能喝不喝：康熙與酒的距離

要說(shuō)煙，他是徹底斷了。說(shuō)到酒，情況又有些不同。

康熙在《庭訓(xùn)格言》中提到：“朕自幼不喜飲酒，然能飲而不飲?！币簿褪钦f(shuō)，他的體質(zhì)并不懼酒，喝得下，卻壓根不愛(ài)。平日里膳后，或是年節(jié)筵宴，也僅是“止小杯一杯”。

有人天生一聞酒就犯惡心，這不是修養(yǎng)問(wèn)題，只能說(shuō)體質(zhì)如此。康熙把自己與這種人做了個(gè)對(duì)比：那種連酒味都不能聞的，是“天性不能飲”；而他“能飲而不飲”，才算是真正的自律。

在他的認(rèn)知里，酒的危害并不只是傷身，更重要的是“亂心志”。他寫(xiě)道：嗜酒則心志為其所亂而昏昧，或致疾病，實(shí)非有益于人之物。言辭不激烈，卻也毫不含糊。

這番態(tài)度，與很多前代皇帝形成強(qiáng)烈對(duì)照。元朝的窩闊臺(tái)，酒量驚人，天天與大臣對(duì)飲，據(jù)《元史》記載，甚至在大醉之中病倒，最終死于酒后舊疾。明代皇帝嗜酒之名更是屢見(jiàn)不鮮，嘉靖皇帝被海瑞一頓痛罵，說(shuō)他沉湎于酒色，并不冤枉。

康熙顯然不愿自己步其后塵。他不僅在文字上告誡，還把對(duì)酒的警惕，刻在看得見(jiàn)的器物上。他曾將關(guān)于戒酒的詩(shī)刻在元代遺留下來(lái)的黑玉酒甕上，這就相當(dāng)于把“警示牌”擺在眼前——那是裝酒的器物，卻天天提醒主人別貪杯。

平日御膳，酒具一般不得隨意擺放在他面前，這在宮中已經(jīng)算是別開(kāi)生面的規(guī)矩了。對(duì)文武百官，他也屢次倡導(dǎo)節(jié)酒甚至戒酒。對(duì)于一個(gè)以“和氣”著稱的皇帝來(lái)說(shuō)，這樣干涉臣子私生活的做法，能堅(jiān)持下去，說(shuō)明他對(duì)酒的厭惡并非一時(shí)興起，而是研究古今經(jīng)驗(yàn)后作出的判斷。

有意思的是，他并不提倡絕對(duì)禁酒，而是反感“嗜酒”。少量應(yīng)景，尚可接受；失控沉迷，則為大忌。對(duì)比他處理抽煙的問(wèn)題，就能發(fā)現(xiàn)，他對(duì)這兩件事的態(tài)度略有差異：煙，他是徹底不用；酒，他是克制節(jié)制，不盲目縱容。

四、從葡萄酒到“禁教”：晚年的一絲矛盾

康熙對(duì)酒的態(tài)度，在晚年出現(xiàn)過(guò)一段頗為微妙的插曲。

1708年，他五十五歲。這一年，對(duì)他打擊很大。一件是太子胤礽被廢，引發(fā)朝野震動(dòng)；另一件是第十八子胤祄夭折，白發(fā)人送黑發(fā)人，對(duì)任何父親來(lái)說(shuō)都是刺骨之痛。精神上的重壓，再加上身體狀況起伏，他患了一場(chǎng)瘧疾，精神萎靡。

就在這段時(shí)間，宮中的法國(guó)傳教士給了他另一種“酒”的體驗(yàn)。傳教士從歐洲帶來(lái)一些波爾多葡萄酒，顏色清亮，味道和中原傳統(tǒng)黃酒、白酒完全不同。對(duì)于習(xí)慣了茶湯、湯藥的康熙來(lái)說(shuō)，這種“西洋酒”算是新鮮玩意。

據(jù)記載，他在傳教士的建議下，適量飲用了一些葡萄酒，心情舒緩不少，病情也有所好轉(zhuǎn)。之后，每當(dāng)身心疲憊，偶爾也會(huì)要上一點(diǎn)葡萄酒，算是一種“藥酒式”的調(diào)劑。

《康熙起居注》中，1709年有一條記載頗耐人尋味：他突然傳旨內(nèi)務(wù)府，索要西洋進(jìn)貢的葡萄酒。內(nèi)務(wù)府官員一時(shí)沒(méi)準(zhǔn)備夠，被搞得手忙腳亂。這件小事，側(cè)面說(shuō)明一件事——宮中存量有限，而皇帝這次是真的臨時(shí)起意想喝。

如果把這段插曲與他“能飲而不飲”的原則放在一起，會(huì)發(fā)現(xiàn)并不矛盾。他并未放開(kāi)戒心大肆?xí)筹?，而只是在特定情境下，把葡萄酒?dāng)成一種調(diào)劑身心的“異物”。歸根到底，他仍然不把酒當(dāng)成日常必需。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1714年。這一年，康熙六十一歲，與羅馬教廷的“禮儀之爭(zhēng)”進(jìn)入僵局。教廷方面堅(jiān)持要用自己的方式來(lái)管理在華教務(wù)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)祭祖禮儀態(tài)度強(qiáng)硬。康熙認(rèn)為他們“拘泥小節(jié)，不識(shí)大體”，心中大為不滿。

在多次交涉無(wú)果的情況下，他干脆下令：“以后不必西洋人在中國(guó)行教，禁止可也，免得多事?！庇捎趥鹘淌勘患星謇怼Ⅱ?qū)逐，進(jìn)貢葡萄酒的渠道也隨之中斷。為了滿足偶爾想喝上一口西洋葡萄酒的念頭，他甚至派人在國(guó)內(nèi)各地搜尋類(lèi)似的酒。

這件事很微妙。一方面，他在大政方針上，對(duì)西洋教士采取了明確的限制態(tài)度，頒布禁令毫不含糊；另一方面，在生活層面，竟還惦記著那些葡萄酒的味道。表面上看，有點(diǎn)矛盾，實(shí)際上卻體現(xiàn)了一個(gè)典型的“帝王心態(tài)”：政治歸政治，口味歸口味，兩者在他心中有清晰邊界。

值得注意的是，即便如此，他對(duì)酒的總體原則并沒(méi)有改變。那種徹夜笙歌、抱壇狂飲的情形，從未在他身上出現(xiàn)。葡萄酒只是偶爾點(diǎn)綴，而非每日所需。

五、與前朝皇帝的對(duì)照：小習(xí)慣背后的大差別

說(shuō)到這里，不得不橫向?qū)Ρ纫幌虑俺幕实蹅儭?/p>

元朝的窩闊臺(tái)，曾因飲酒無(wú)度被大臣勸諫，但他一度拒絕節(jié)制，直到后來(lái)身體每況愈下，才在大汗也先不花督促下稍有收斂。等到病情嚴(yán)重時(shí)，早已回天乏術(shù)。酒在他的生命軌跡里，可謂留下了濃墨重彩的一筆。

明朝十七位皇帝里，嗜酒者也并不少見(jiàn)。有的喜歡與近侍對(duì)飲，有的在宮中設(shè)宴無(wú)數(shù)，甚至到政務(wù)荒廢的地步。嘉靖在位時(shí)間很長(zhǎng)，卻沉溺方術(shù)、酒色，被海瑞罵得體無(wú)完膚，其中就提到他飲酒無(wú)度的問(wèn)題。

相比之下，康熙這一代滿洲皇帝的節(jié)制更為突出。一方面，滿洲貴族本身以尚武自律自詡，講究騎射、講究“旗制”，不贊成沉迷酒樂(lè)；另一方面，清初入關(guān)后面臨統(tǒng)一全國(guó)、整頓山河的艱巨任務(wù)，稍有放縱，就可能動(dòng)搖統(tǒng)治根基。

康熙既要帶兵打仗，又要處理復(fù)雜的內(nèi)政，還要平衡漢族士大夫與滿洲貴族之間的關(guān)系。這樣的局面下，他對(duì)自己生活習(xí)慣的要求，自然也就高了一個(gè)層次。抽煙、喝酒，看似小事，卻可能在關(guān)鍵時(shí)刻影響判斷、影響體力，尤其是抽煙引火，更是皇宮大忌。

他在《庭訓(xùn)格言》中記錄這些經(jīng)驗(yàn)，表面上是在講自己的小事，實(shí)際上是在給后人立一個(gè)參照——君主的一舉一動(dòng)，不只是個(gè)人生活，而是關(guān)乎整個(gè)王朝運(yùn)行。他曾明確寫(xiě)道：為人上者，欲法令之行，惟身先之，而人自從。

從這個(gè)角度說(shuō)，康熙戒煙與節(jié)酒，既是個(gè)人選擇，更是政治姿態(tài)。表面上是帝王的小習(xí)慣，背后卻有一整套“為君之道”在支撐。

六、從“抽煙少年”到“禁煙皇帝”：心態(tài)的轉(zhuǎn)彎

回過(guò)頭再看康熙少年時(shí)“頗善于吃煙”的狀態(tài)，就更能體會(huì)他的轉(zhuǎn)變不算簡(jiǎn)單。

一個(gè)在養(yǎng)母家就開(kāi)始抽煙的孩子，長(zhǎng)大后已是帝國(guó)之主，如果沒(méi)有那次險(xiǎn)些釀成火災(zāi)的驚嚇，很可能會(huì)在一邊處理政務(wù)、一邊“抽兩口”的習(xí)慣中，度過(guò)漫長(zhǎng)的一生。八旗貴族普遍抽煙，他也不過(guò)是其中一員稍顯突出而已。

但他沒(méi)有讓自己停留在這個(gè)層面，而是隨著責(zé)任的加重，主動(dòng)與一些看似習(xí)以為常的習(xí)慣劃清界限。這種變，是許多帝王做不到的。有人年輕時(shí)尚且節(jié)制，中年權(quán)力在握，反而縱情享樂(lè)；而康熙剛好走了相反路線——少年時(shí)期習(xí)慣隨眾，成年掌權(quán)后逐步收緊。

太監(jiān)曾建議他通過(guò)“減量戒煙”的方式，緩解痛苦。他卻直接否決。這種干凈利落，很符合他處理政治問(wèn)題的風(fēng)格：收復(fù)臺(tái)灣、平定三藩、對(duì)噶爾丹作戰(zhàn)時(shí)，他往往不是拖泥帶水之人。這種性格，映射在生活習(xí)慣上，就是“說(shuō)戒就戒”。

在宮廷這個(gè)環(huán)境里，任何皇帝的一舉一動(dòng)都會(huì)成為下面人的風(fēng)向標(biāo)?；实墼谟俺闊煟瑵M朝文武自然不會(huì)當(dāng)回事；皇帝徹底不用煙，內(nèi)務(wù)府、侍衛(wèi)、內(nèi)監(jiān)就會(huì)對(duì)火燭之事格外緊張。康熙非常明白這一點(diǎn)，所以才會(huì)把自己的舉動(dòng)寫(xiě)進(jìn)《庭訓(xùn)格言》，給子孫后代看。

有意思的是，他并沒(méi)有在書(shū)中炫耀自己戒煙有多艱難，而是輕描淡寫(xiě)：“因而永不用也?！闭Z(yǔ)氣平靜，態(tài)度卻十分堅(jiān)定。這種不張揚(yáng)的方式，更容易讓后代把這件事當(dāng)作理所當(dāng)然的標(biāo)準(zhǔn)，而不是一段“英雄式”的傳說(shuō)。

七、小節(jié)之中見(jiàn)大局：康熙的自我約束

再把煙和酒兩件事放在一起看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：凡是容易引起大禍、或者極易讓人失控的東西，他都保持極高警惕。

煙會(huì)引火。宮殿一旦失火，不僅是財(cái)物損失，更可能危及皇室人身安危。紫禁城幾百年間，大火屢見(jiàn)不鮮?？滴跎硖幤渲?，自然心有余悸。于是干脆從源頭抓起，自己先停用，再下令禁用，邏輯十分清楚。

酒會(huì)亂志。對(duì)一個(gè)掌握生殺大權(quán)的皇帝來(lái)說(shuō)，一杯酒下肚，判斷出現(xiàn)偏差，后果就不簡(jiǎn)單了。雖然他自認(rèn)“能飲”，但為了避免心智能被左右，他選擇“能而不用”。葡萄酒那段插曲，本質(zhì)上也沒(méi)跳出這個(gè)框架，只是把酒當(dāng)作一種特殊時(shí)期的輔助手段，而不是常態(tài)。

有人可能會(huì)問(wèn)：康熙真的就這么“一刀兩斷”，再也不曾犯過(guò)嗎？史料中至少?zèng)]有記載他重染煙癮。酒方面的記錄，則一直顯示他保持克制，不曾出現(xiàn)大醉失態(tài)的情形。

從歷史角度看，這種持續(xù)的自我約束，是他能夠在六十一年的漫長(zhǎng)在位時(shí)期，始終保持精力與判斷力的重要條件之一?？滴醯膲勖诋?dāng)時(shí)已經(jīng)算長(zhǎng)壽，但他晚年依舊能繼續(xù)巡視邊疆、處理政務(wù)，這與他避免縱酒放縱，有很大關(guān)系。

在古代帝王中，能把個(gè)人嗜好壓到最低，以免傷身誤政者，并不多見(jiàn)?？滴跚∏∈沁@一小撮人中的代表。有些人記住他是因?yàn)椤翱登⑹馈?，有些人記住他是因?yàn)槠蕉ǜ翣柕?、修《康熙字典》，而他自己留給子孫的《庭訓(xùn)格言》里，卻把“吃煙一節(jié)”“飲酒一事”也寫(xiě)得清清楚楚。

這大概說(shuō)明，在他心目中，這些貌似“小節(jié)”的事情，并不比戰(zhàn)功文治輕多少。一個(gè)人如何對(duì)待煙、酒這些容易讓人上癮的東西，很大程度上折射出他的自制力與責(zé)任感。而對(duì)于一個(gè)帝國(guó)的最高統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，這種自制，往往會(huì)默默影響整個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)。