江西
公元822年的一天清晨，長安城東的一處小坊里，一位中年官員披衣而起，摸黑點(diǎn)燈。院外天還沒亮，大街上卻已經(jīng)隱約傳來馬蹄聲，他皺皺眉，自言自語：“這鬼天氣，又得踩著水去點(diǎn)名了?！边@一幕若放在今天，多少人都會(huì)有點(diǎn)熟悉的感覺：天不亮出門，天黑了回家，只不過換了個(gè)時(shí)代。
把視線拉遠(yuǎn)些，會(huì)發(fā)現(xiàn)唐朝這個(gè)在史書里被寫得極為輝煌的王朝，背后也站著一大群“打工人”。他們穿的是朝服，不是工裝；拿的是官俸，不是工資條，但在“上班”這件事上，悲歡似乎差不多。
有意思的是，唐代的官場(chǎng)世界，一頭連著寒窗十年的學(xué)子，一頭連著大明宮里清晨的朝會(huì)，中間夾著考勤、值夜、租房、發(fā)飯票，一點(diǎn)都不浪漫。若真把今天的社畜丟進(jìn)唐朝，多半會(huì)發(fā)現(xiàn)：日子未必更好過，只是換種活法而已。
一、從考場(chǎng)到官場(chǎng)：走上“編制”的死亡難度
要想在唐朝“上班”，大部分讀書人只有一條路：科舉。唐高祖武德年間開始設(shè)科舉，到唐太宗貞觀后逐漸成熟，到了開元、天寶時(shí)，已經(jīng)成為寒門子弟改變命運(yùn)的主渠道。話說得好聽，現(xiàn)實(shí)卻很骨感。
唐代科舉中，最受看重的是進(jìn)士科和明經(jīng)科。明經(jīng)偏重經(jīng)義，進(jìn)士重在策論文章。每年進(jìn)京應(yīng)試的學(xué)子上千人，甚至上萬人，能考中明經(jīng)的大約一百人左右，進(jìn)士則只有二三十人。有時(shí)候整場(chǎng)考試下來，“同年”就幾十個(gè)，落榜的多如牛毛。按照比例算，競(jìng)爭(zhēng)之激烈，不比今天的“國考”輕松。
而且即便僥幸中了進(jìn)士，故事也遠(yuǎn)沒結(jié)束。唐代官階從正一品到從九品，共三十余級(jí)，科舉出身，多半要從八九品的小官做起。哪怕狀元出身，也不可能一腳跨進(jìn)宰相班子。韓愈五十幾歲才做到吏部侍郎，柳宗元也不過是個(gè)刺史、司馬，天賦與機(jī)會(huì)之間，始終隔著一層冰冷的制度。
可以想象，長安城里那些住在寺廟、客棧、破院子里的舉子，也會(huì)在夜里長嘆：“讀了十年書，上個(gè)班咋就這么難?！边@一點(diǎn)，放在任何年代，味道都差不多。
不過，科舉一旦上岸，身份立刻不同。吏部參與選任，門下省復(fù)審，授官文書下來的那一刻，便意味著他有了“鐵飯碗”，從此穿公服、領(lǐng)俸祿，進(jìn)出官署、參與朝會(huì)，哪怕只是個(gè)從九品的“芝麻官”，走在街上，腰桿也直了許多。
二、上班路上的風(fēng)雨：馬蹄聲里也有“通勤地獄”
唐代的長安，是標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)劃城市，宮城、皇城、外郭城分區(qū)清晰，縱橫大街寬闊筆直。表面看上去，上下班路上很體面，實(shí)情卻沒那么輕松。
交通工具倒是不缺。自貞觀年間開始，朝廷在隴右地區(qū)設(shè)馬監(jiān)，大力養(yǎng)馬，唐玄宗時(shí)登記在冊(cè)的官馬就有幾十萬匹，民間也能買到價(jià)格相對(duì)便宜的馬匹。在西市，一匹一般的馬用幾匹絹就能換到。官員多半騎馬，命婦乘車，普通百姓則步行或騎驢騾。對(duì)很多中低級(jí)官員來說，有一匹屬于自己的馬，相當(dāng)于現(xiàn)在有輛代步車，擠公交排長隊(duì)那種煩惱，要少不少。
但天有不測(cè)風(fēng)云。長安雖然有明渠暗渠結(jié)合的排水系統(tǒng)，每條大街旁邊都有溝渠，可在戰(zhàn)亂、荒廢之后，維護(hù)不力，城市內(nèi)澇時(shí)有發(fā)生。征服考試不易，通勤也不安生。
貞元二年夏天的一場(chǎng)暴雨，就給官場(chǎng)上班族們敲了悶棍。暴雨傾盆，街道積水?dāng)?shù)尺。吏部尚書崔樞照常出門上班，在崇義里西門一帶被洪水沖走，漂了好幾里。街邊的店伙計(jì)看見，紛紛跳水營救，這才撿回一條命。那天溺死在水里的百姓、行人不在少數(shù)，上班途中出意外，在那時(shí)并不只是個(gè)說法。
元和七年的另一次“大風(fēng)雨”，則直接把“災(zāi)難片”拍到了長安城里?！杜f唐書·五行志》里寫得很清楚：大風(fēng)暴雨，屋瓦被掀，人多被壓死，城南積水深達(dá)一丈多，到了城門口還能看見車輪在水面浮動(dòng)。試想一下，騎馬趕早朝的官員，遇上這種天氣，估計(jì)心里也要打鼓。
天災(zāi)之外，還有信息不通的問題。朝廷遇有暴雨大雪，可以“放朝”，官員免去當(dāng)天早朝。但消息要靠內(nèi)廷鼓聲或差人傳達(dá)到各里坊，長安城這么大，又有宵禁、坊門制度卡著，漏聽漏傳很常見。
韓愈就吃過這個(gè)虧。某次秋雨天，內(nèi)廷已下令停朝，他卻沒聽見鼓聲，照例披衣上馬。走到半路，才遇到同僚告訴：“今天不用上朝了?！表n愈只得踩著爛泥回頭。這種“白跑一趟”的窩火心情，大概比加班還鬧心，只不過那個(gè)時(shí)代沒人發(fā)朋友圈吐槽而已。
三、嚴(yán)苛的“打卡制”：八小時(shí)只是賬面好看
說到正式上班，唐代官員的作息安排，制度上看挺“人性化”。唐律疏議中就有對(duì)作息的規(guī)定，大致是日出而作、日入而息，官衙工作時(shí)間約相當(dāng)于今天的八小時(shí)。
一般情況，五品以上的京官要參加早朝。按今天的時(shí)辰換算，大約在清晨卯時(shí)之后，也就是六點(diǎn)多到八點(diǎn)多之間。朝會(huì)結(jié)束，各自回所屬部門辦公，從處理公文、審案，到接待各地來京的使者、百姓，有條不紊。下午申時(shí)前后，也就是三點(diǎn)左右，可以“退朝”，有公事加班，無事則回家。
看起來還不錯(cuò)，甚至比現(xiàn)在一些行業(yè)寬松。但真正把唐代官員逼到崩潰邊緣的，是兩樣?xùn)|西：考勤和值夜。
唐朝中央官署設(shè)有專門負(fù)責(zé)點(diǎn)名登記的吏員，一天之內(nèi)多次點(diǎn)到。某個(gè)時(shí)辰?jīng)]在位置上，就記在冊(cè)子里?？记谥贫葒?yán)厲到什么程度呢？無故缺勤一天，輕則記過，重則挨板子，是實(shí)打?qū)嵉亍绑w罰”。
輕微遲到、早退一次，二十小板打在身上；缺勤一天，也是二十小板。要是連著缺勤二十五天，那就不是小板，而是一百大板；累計(jì)缺勤三十五天以上，會(huì)被按有期徒刑一年處置。這樣的制度，放到今天任何一個(gè)公司，人事部門恐怕都不敢設(shè)計(jì)得這么狠。
值夜班更是讓許多官員叫苦不迭。三省六部、九寺五監(jiān)等重要衙門，夜里必須有人當(dāng)值，以應(yīng)對(duì)突發(fā)軍情、公文往來，或者皇帝臨時(shí)有詔。值夜雖然可以輪班，但遇上戰(zhàn)事緊張、朝局不穩(wěn)，常常白班、夜班連軸轉(zhuǎn)。
有的中層官員，白天按時(shí)上班，晚上輪值夜，剛熬到雞叫，又要隨朝車隊(duì)趕往大明宮，眼睛還沒睜開就得站在殿上聽宣。過勞猝死在任上的例子，史書中不乏記載。
唐玄宗時(shí)，梁升卿某天輪到值夜。偏偏第二天是父親忌日，他不忍缺席祭祀，只好一再請(qǐng)求同僚元彥沖替他值班。兩人商量妥當(dāng)后，梁升卿把當(dāng)天公務(wù)事項(xiàng)抄在紙上，放在官署案頭，本以為安排妥帖。不巧的是，元彥沖當(dāng)晚喝酒誤事，竟忘了赴值。恰在這時(shí)，玄宗命宦官夜查官署，看有沒有偷懶瀆職。結(jié)果只看見一張紙條和空空如也的辦公室?；实壅鹋?，兩人雙雙被貶出京。一個(gè)是盡孝心，一個(gè)是貪杯誤事，在嚴(yán)苛的考勤制度面前，都沒什么用。
從這樣的制度來看，唐朝的“打工文明”，一點(diǎn)不比今天寬松。只是懲戒手段更直接，給的是板子和貶謫，而不是扣績效、減獎(jiǎng)金。
四、官場(chǎng)“食堂”和“福利”：有飯吃，不一定吃得香
說回福利，唐代官員有一點(diǎn)確實(shí)讓不少后人羨慕——可以“管飯”。
唐太宗在位時(shí)期，朝會(huì)時(shí)間比隋代有所延長。為了體恤文武百官，凡參加朝會(huì)的官員，中午可以在宮中用餐。這頓餐食在當(dāng)時(shí)被視作“朝食”，規(guī)格高，頗具儀式感。有酒、有肉、有瓜果蔬菜，還有多種調(diào)味品。要知道，鹽、醬、醋這類調(diào)料在唐朝并不便宜，遠(yuǎn)比今天稀罕，有些還算奢侈品。能在宮廷里吃上這樣一頓飯，對(duì)許多官員來說，不只是補(bǔ)充體力，更是一種身份象征。
不過，并不是所有人都能天天享受到這種“國宴”。只有達(dá)到一定品級(jí)、需要常參朝的京官才有資格。品級(jí)低一些的官吏，則在本衙門食堂就餐。食堂運(yùn)行費(fèi)用由朝廷財(cái)政撥款，不同等級(jí)官員對(duì)應(yīng)不同標(biāo)準(zhǔn)。俸祿高的可以加菜，低級(jí)吏員就清淡些。換句話說，也有一點(diǎn)“職級(jí)飯票”的意味。
但是，誰和誰一起吃，有時(shí)候比吃什么更重要。在嚴(yán)厲的主官面前，飯局往往變成一場(chǎng)無形的考察。
韓愈在《唐故河南令張署墓志銘》中就寫過一段有意思的場(chǎng)景。張署任京兆尹府司錄時(shí)，對(duì)下屬要求極嚴(yán)，連食堂吃飯都有一套“無聲紀(jì)律”。官吏們端起飯碗，默默吃完，彼此作揖告退，誰都不敢隨意說話笑鬧。韓愈用“揖起趨去，無敢闌語”八個(gè)字，勾勒出那種空氣凝固的壓抑感。
站在旁觀位置想一下，在這樣的氛圍里，哪怕每天供應(yīng)的是山珍海味，多半也吃不出滋味。就像很多人形容的那樣：不是飯難吃，是人讓人緊張。
值得一提的是，唐代的俸祿結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜。除了常規(guī)的“月給”，還有糧食、布帛等實(shí)物。不同品級(jí)有不同配額。以白居易為例，他在元和年間任京官時(shí)，每月俸錢約一萬六千文。在當(dāng)時(shí)的長安，這算是中上水平，足以維持“衣食不愁，小有余?！钡纳?。白居易自己就說，“俸錢萬六千，月給亦有余”。然而，衣食之外，還有一個(gè)壓在所有人頭上的問題——房子。
五、在長安租房：官員也是“北漂”一族
長安是唐帝國的心臟。來自各地的官員、舉子、商人、僧道、胡客匯集于此，人口密集，物價(jià)不低，居住問題尤為突出。今天人說“北漂”、“深漂”，在唐朝，換成“京漂”一點(diǎn)也不過分。
要在長安買一處宅院，動(dòng)輒數(shù)十萬、上百萬錢。對(duì)于手里只有固定俸祿、又無家族產(chǎn)業(yè)支撐的官員來說，這不是簡單的數(shù)字問題。白居易二十多歲入長安為官，在京任職累計(jì)十七年，做過禮部主客郎中、知制誥等職，算是中高級(jí)干部。但一直到離開長安，他都沒有在城里買下自己的房子。
他寫過一首《寄題梓州牛頭寺》詩，感慨自己“游宦京都二十春，貧中無處可安貧”，又說“長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身”，羨慕蝸牛有殼、老鼠有洞，自己連一個(gè)“容立錐頭地”的地方都難求。一個(gè)在朝中有職有位的官員尚且如此，普通舉子和小吏的境況可想而知。
白居易剛到長安時(shí)，還有人拿他的名字打趣：“長安百物皆貴，居大不易?！币馑际牵陂L安想住得好，談何容易。這句玩笑話，倒把大多數(shù)京漂的難處說透了。
杜甫也走過一段類似的路。公元746年前后，他三十五歲入長安應(yīng)試，不幸落第。為了謀一個(gè)仕途機(jī)會(huì)，又不至于離權(quán)力中心太遠(yuǎn)，他曾把家小接到長安城南下杜城，租屋而居。不久就因房租壓力太大，被迫遷往長安東北方向約兩百多公里外的奉先（今陜西蒲城縣），寄居在當(dāng)?shù)乜h署的公舍里。以唐代的道路條件，這段路程，來回一趟不算輕松。為了節(jié)省銀錢，他與“京城”的距離，被迫拉開。
不單文人如此，高級(jí)官員也有租房的。唐穆宗時(shí)，工部尚書鄭權(quán)，主管的是全國土木工程與營建事務(wù)，堂堂正三品重臣，家中人口上百，卻沒有自己的幾畝宅地，只能“僦屋以居”。一個(gè)管全國建筑的“部長”，自己連住房都要租，這種反差未免有些刺目。
官員不購房，除了經(jīng)濟(jì)壓力，也有現(xiàn)實(shí)考量。唐代政治風(fēng)向變化快，被貶出京、外放為官是常事。今天說“職場(chǎng)不穩(wěn)定”，在那個(gè)講究“人主好惡”的時(shí)代，尤為明顯。手里若沒有一座自住房，調(diào)令一下，拾包就走，反而少了牽掛。很多外地出身的官員，也抱著“終究要告老還鄉(xiāng)”的心態(tài)，把長安視作暫居之地，無心扎根置業(yè)。
從這個(gè)角度看，唐代官員的生活，也有一點(diǎn)“臨時(shí)工”的味道。只不過，他們臨時(shí)的是地理位置，而非名義上的編制。
六、俸祿、前程與風(fēng)險(xiǎn)：唐朝上班的真實(shí)質(zhì)感
如果只看數(shù)字，唐代中層官員收入并不算太差。以白居易為例，年俸約合二十萬文以上，加上部分實(shí)物折算，生活完全可以維持在相對(duì)體面的水平。城市里沒那么多消費(fèi)場(chǎng)景，沒有商場(chǎng)、沒有網(wǎng)購、沒有旅游產(chǎn)業(yè)，日常支出主要是衣食住行和人情往來。錢用得節(jié)制一些，甚至可以存出一點(diǎn)余錢。
然而，官員的“隱形支出”遠(yuǎn)不止日常消費(fèi)。人情往來、送禮酬謝、供養(yǎng)親族，哪一樣都能把俸祿掏空?？婆e出身的多是寒門子弟，但一旦當(dāng)官，親戚朋友難免會(huì)抬望眼，指望他“帶一帶”。再加上升遷的壓力、庶務(wù)的纏身，日子未必如賬面那么寬裕。
更大的壓力在于前途與安全。唐代從武則天起，政局多次劇烈震蕩，宰相換得頻繁。中層官員身處風(fēng)口浪尖，上面一旦出事，下面整串人跟著受牽連，貶、謫、遷、降，都是家常便飯。今天不少人抱怨上班焦慮，擔(dān)心裁員、擔(dān)心項(xiàng)目黃了，在那個(gè)時(shí)代，官員擔(dān)心的，是一紙貶謫詔書，甚至一場(chǎng)抄家之禍。
在這樣的背景下，再回頭看唐代官員的上班生活，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的對(duì)比：表面上，他們出入大明宮，身著朝服，腰懸寶劍玉佩，馬蹄踏過朱雀大街，身后塵土飛揚(yáng)，怎么看都風(fēng)光?？烧嬲涞矫咳盏默嵥樯?，也不過是按點(diǎn)上班、按規(guī)打卡、壓力在身、凡事小心。只是時(shí)代不同，換了一套服裝和稱呼。
七世紀(jì)到九世紀(jì)之間，在這個(gè)被后人稱道的大唐盛世里，數(shù)不清的“打工人”起早貪黑，為帝國機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)貢獻(xiàn)精力，從科舉考場(chǎng)，到長安街道，從官署案前，到內(nèi)廷殿下，串聯(lián)起那個(gè)時(shí)代的日常風(fēng)景。對(duì)于今天習(xí)慣了鍵盤、屏幕和打卡機(jī)的人來說，唐朝的上班體驗(yàn)看似遙遠(yuǎn)，卻又隱約相似：道路不一定平坦，時(shí)間同樣捉襟見肘，前程也都要靠自己一點(diǎn)點(diǎn)熬出來。
歷史留下來的，不只是帝王將相的光環(huán)，也有這些默默在官署里翻卷宗、在雨夜里守值班的普通官員。他們的生活，少了幾分傳奇，多了幾分真實(shí)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
