1945年10月11日，延安棗園的窯洞里燈火通明。

毛主席剛從重慶飛返，外面的歡迎人群還沒散盡，屋里已經(jīng)攤開了一大摞從東北、華北不斷送來的電報。劉少奇抓住空檔，把這段時間為“進占東北”所做的一系列部署，一件件向毛主席作了詳細匯報。兩人談得很細，也很緊迫，因為此時有一個關(guān)乎全局的大問題，還沒有最后拍板——東北這么大的攤子，究竟派誰去主事？

毛主席放下電報，沉吟片刻，說了一句：“人選遲一天定下來，東北的局面就多一分變數(shù)?！边@句話，道出了當時中共中央的緊張心情。

有意思的是，很多人回憶那段歷史，總愛從重慶談判講起，卻容易忽略一個關(guān)鍵事實：在毛主席冒著風險飛赴重慶的同時，一場圍繞東北的“用人大戰(zhàn)”，已經(jīng)在延安悄然展開。派哪位將領(lǐng)去東北，不光是人事安排，更是關(guān)系全局的戰(zhàn)略選擇。

一切還得從1945年夏天說起。

一九四五年的困局與新局

1945年8月，日本天皇宣布無條件投降。表面看，侵華戰(zhàn)爭畫上了句號，然而戰(zhàn)場并沒有真正安靜下來。槍聲少了，爭奪卻更急。

東北的局勢尤為敏感。早在1931年“九一八事變”后，國民黨當局對東北采取退讓政策，主力部隊陸續(xù)撤出，給了日本關(guān)東軍可乘之機。14年間，東北人民遭受殖民統(tǒng)治的壓迫，血債累累。正是在這種背景下，東北抗日聯(lián)軍在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下艱苦作戰(zhàn)，趙一曼、楊靖宇等一大批抗日英雄，把鮮血灑在白山黑水之間。

這種長期斗爭，換來了一樣極其寶貴的東西——群眾基礎(chǔ)和骨干力量。雖然日偽統(tǒng)治殘酷，但東北抗聯(lián)和地下黨已經(jīng)在不少地區(qū)埋下了組織的“火種”。一旦日本投降、偽政權(quán)土崩瓦解，這些力量就可能迅速轉(zhuǎn)化為新政權(quán)的基石。

更關(guān)鍵的是地理位置。東北與華北相連，一旦控制住熱河、冀東到山海關(guān)這一帶，就能把東北與晉察冀、冀魯豫等解放區(qū)連成一大片，形成一個巨大的戰(zhàn)略縱深。對任何一方來說，這都是決定勝負的要地。

蔣介石當然也明白這點?？箲?zhàn)后期，他的主力大多退守西南、西北，受制于交通和兵力調(diào)度，要想在短期內(nèi)大規(guī)模北上并不輕松。但美國援助的運輸機和海運，讓國民黨看到一個機會：搶在共產(chǎn)黨之前空運、海運部隊，直接控制沈陽、長春等關(guān)鍵城市，再沿鐵路、公路向內(nèi)地推進。

說白了，這是一場時間賽跑，也是一次膽略和眼光的較量。

重慶談判與“代理主席”的抉擇

就在東北局勢急劇變化之時，國民政府方面接連三次電邀，要求毛主席赴重慶商談“和平與建國”。1945年8月，蔣介石的電報已送到延安。中共中央很清楚，這不是什么“誠意和平”，更多是政治上的算計。但要不要去？怎么去？一旦主席離開，誰來坐鎮(zhèn)延安？這些都是現(xiàn)實問題。

經(jīng)過多次討論，毛主席作出決斷：去重慶，邊談邊爭取主動。他很坦率地說過一句話：“我準備坐班房……如果是軟禁，那也不用怕，我正是要在那里辦點事?！彼乃惚P是，要利用蘇聯(lián)紅軍占領(lǐng)東北、國內(nèi)外輿論關(guān)注的時機，到重慶去與蔣介石周旋，同時為黨在全國的戰(zhàn)略展開贏取時間。

要讓這盤棋下得開，留守延安的“代理主席”就十分關(guān)鍵。中共中央政治局擴大會議上，通過了一個重要決定：毛主席赴渝期間，由劉少奇代理中共中央主席職務，并增補陳云、彭真為中央書記處候補書記。臨行前，毛主席專門同劉少奇長談，把一些重大原則和可能出現(xiàn)的情況，一一交代清楚。

從8月下旬開始，一邊是重慶談判的新聞見諸報端，吸引全國目光；另一邊，是看不見硝煙的較量悄然展開：圍繞東北，劉少奇以代理主席的身份，開始快速調(diào)兵遣將。

劉少奇的一連串電報

抗戰(zhàn)勝利的消息傳出不久，延安已開始為“東進”布局。早在1945年8月中旬，冀熱遼軍區(qū)就根據(jù)中共中央指示，成立了東進委員會和前方指揮所，派出萬余人的部隊向熱河、關(guān)外挺進。這是先遣力量，但要想真正站穩(wěn)腳跟，遠遠不夠。

毛主席一離開延安，劉少奇就抓緊推進這一工作。他對即將赴東北的干部講得很直接：“去東北的人員要想方設(shè)法盡快進入東北，只要我們在那里有了工作，就可作為與國民黨談判的資本。”這句話，道出當時中央對東北的定位：既是戰(zhàn)場，也是談判桌上的籌碼。

9月7日，劉少奇電示華中局：從華中抽調(diào)一批來自東北或熟悉東北情況的干部，立即集中，指定負責人帶隊，經(jīng)山東分局盡快送往東北。

9月11日，又有一道電令發(fā)往山東：由山東分局抽調(diào)四個師十二個團，共約二萬五千至三萬人，由山東軍區(qū)政治部主任蕭華統(tǒng)一指揮，向東北挺進。

這還不算完。原先準備南下到新四軍工作的部分八路軍干部，也臨時“掉頭向北”。像第三支隊政委張啟龍、晉察冀軍區(qū)第十二軍分區(qū)司令員程世才等人，都在這時接到新任務：放下南下計劃，改道東北。

到了9月中旬，劉少奇以中共中央名義發(fā)出一份極為重要的指示：“目前我黨的任務，就是迅速地堅決地爭取東北，在東北發(fā)展強大力量?，F(xiàn)在最需要的就是派遣大批軍事干部到東北?！边@相當于對全黨亮明態(tài)度：東北，是接下來必須爭奪的重點方向。

在這種大規(guī)模人、槍涌入東北的同時，一個新難題也隨之而來。

隊伍有了，指揮誰來當？

隨著日軍投降，東北各地出現(xiàn)多支武裝和政權(quán)雛形：有原東北抗日聯(lián)軍的部隊，有從關(guān)內(nèi)開來的八路軍、新四軍部隊，還有迅速組織起來的地方自衛(wèi)隊和民兵。各路人馬背景不一，系統(tǒng)不同，再加上地方黨政機關(guān)也在重建，如果沒有強有力、威望高、熟悉軍事的領(lǐng)導核心，很容易出現(xiàn)一盤散沙的局面。

9月14日，中共中央決定成立東北中央局，負責統(tǒng)一領(lǐng)導東北地區(qū)的黨政工作。盡管機構(gòu)搭好了架子，但最關(guān)鍵的問題還在后面：軍事上由誰來統(tǒng)帥？這個人既要指揮大兵團作戰(zhàn)，又要協(xié)調(diào)各路干部、部隊關(guān)系，還要同東北地方力量打交道，任務極其繁重。

9月17日，劉少奇專門給正在重慶的毛主席、周恩來發(fā)去一份電報，把自己的設(shè)想講得很清楚：

“為了加強冀熱遼地區(qū)工作，應即成立冀熱遼中央局，派高崗、（李）富春、康生等去工作，并須組織強有力的軍事指揮機關(guān)，以陳毅或林彪或徐向前去擔任。”

電報里，一口氣提出三個重量級人選：陳毅、林彪、徐向前。這三人當時在黨內(nèi)軍內(nèi)的地位和戰(zhàn)功，都擺在那兒。

陳毅，南方游擊戰(zhàn)爭的代表人物，后任新四軍軍長，對華中、華東戰(zhàn)場極為熟悉。

徐向前，紅四方面軍的主要領(lǐng)導人之一，指揮大兵團運動戰(zhàn)經(jīng)驗豐富，不過長期征戰(zhàn)，也落下不少病根，1945年前后身體狀況并不理想。

林彪，平型關(guān)戰(zhàn)役中名聲大振的第一一五師師長，在晉察冀、晉冀魯豫一帶作戰(zhàn)屢建戰(zhàn)功，以善于運動戰(zhàn)、夜戰(zhàn)著稱。

這三位，哪一個放在東北單獨挑起大梁，理論上都說得過去。劉少奇在電報中未表達偏向，而是把幾種可能性都羅列出來，讓毛主席在重慶權(quán)衡。

就在這個階段，林彪本人其實已經(jīng)在路上。

一、林彪“半路轉(zhuǎn)向”：從山東改奔東北

根據(jù)中共中央此前的安排，羅榮桓因健康原因暫時難以全面承擔山東黨政軍工作，林彪受命出任山東軍區(qū)司令員，正準備赴任途中。這時的林彪，并不知道自己很快就要“改道”。

9月19日，劉少奇又向重慶發(fā)出一份電報，提出更具體的設(shè)想：“成立冀熱遼中央局，并擴大冀熱遼軍區(qū)，以李富春為書記，林彪為司令員，羅榮桓到東北工作?！边@封電報里，已經(jīng)將林彪明確鎖定在“冀熱遼司令員”的位置，并同時建議羅榮桓也到東北。

當天，重慶方面回電。毛主席、周恩來致電中共中央，表示同意：陳毅、饒漱石留在山東工作，羅榮桓、蕭華去東北，林彪則先去熱河。電報中用了一句很關(guān)鍵的話——“越快越好”。

從這幾封往來的電報，可以看出一個過程：開始時，陳毅、徐向前、林彪三人都在考慮范圍之內(nèi)；隨著局勢推演和干部分工的調(diào)整，陳毅繼續(xù)主抓華中、華東，徐向前因身體原因暫不安排重擔，而林彪逐漸被推到了東北這個關(guān)鍵位置上。

毛主席后來評價用人時，曾說過挑選東北“主帥”的標準：一要有指揮大兵團作戰(zhàn)的能力，二要長期戰(zhàn)爭經(jīng)驗豐富，三要立過不少戰(zhàn)功，四要在部隊中威望高。再加上一個現(xiàn)實因素——進東北的許多部隊，出自一一五師系統(tǒng)，與林彪淵源很深。這些條件疊加起來，讓林彪顯得格外合適。

毛主席曾形容：“林彪是受任于亂軍之際，奉命于艱難之間。只有林彪去了，才可以把東北的黨、政、軍、民各方面統(tǒng)一起來?！痹掚m不多，卻點到關(guān)鍵。

就在林彪行軍途中，中央一封“萬萬火急”的電報追上來，要求他與蕭勁光一行不再去山東，立即轉(zhuǎn)道東北。林彪得知后，迅速調(diào)整路線。

這時，他給軍委發(fā)了一份回電：“我與蕭等現(xiàn)在濮陽軍區(qū)，擬25日動身經(jīng)冀南、冀中、冀東，需時月余可到?！倍潭處拙湓挘f明一件事：這趟東北行，將是一場邊走邊建、邊想邊打的艱難旅程，不是坐飛機直飛沈陽那么簡單。

一路北上，林彪在冀南、冀中、冀東沿線，一邊做發(fā)動群眾、整訓部隊的工作，一邊琢磨今后在東北的作戰(zhàn)思路。10月11日，他在冀東地區(qū)接到新指示：中央命他加快腳步，盡速趕赴沈陽，統(tǒng)一指揮那里的作戰(zhàn)力量。

二、“人到哪兒了？”延安的焦慮與東北的等待

同樣是在10月11日，延安機場人山人海，迎接從重慶歸來的毛主席。毛主席一落地，劉少奇便抓緊向他匯報包括東北在內(nèi)的整個部署。

那段時間，東北局的負責人彭真已經(jīng)先期抵達，關(guān)內(nèi)部隊和當?shù)匚溲b也陸續(xù)到位。新組建的東北人民自衛(wèi)軍、地方警備部隊，都在等待一位能統(tǒng)籌全局的“總指揮”。然而中央發(fā)出命令后十多天，卻遲遲沒有林彪的消息。

毛主席很關(guān)心東北的動向，多次強調(diào)：“關(guān)上東北的大門，海上守住安東、營口，陸上守住山海關(guān)、錦州，不讓國民黨軍進沈陽。萬一不成，亦造成對抗力量，以利將來談判，迫使蔣介石承認華北、東北的自治地位?！边@番話說明，當時中央對東北的戰(zhàn)略判斷既有理想目標，也準備了“打不下來也要占有一席之地”的下限思路。

但要實現(xiàn)這些，離不開一個到位的統(tǒng)帥。眼見時間一天天過去，林彪?yún)s始終沒有發(fā)回電報，延安方面自然著急。

毛主席特意問在東北主持工作的彭真：“林彪現(xiàn)在何處？”劉少奇也發(fā)出一封帶著焦慮的電報：“你們現(xiàn)在何處？中央前電要你們即速趕到沈陽，收到否？你們意見如何？久未得復，甚為焦念。望你們星夜趕去沈陽指揮作戰(zhàn)?！?/p>

這段話里，“甚為焦念”四個字，頗為真切。

為什么遲遲沒有回音？原因其實很現(xiàn)實：林彪一行輕裝急行軍，沒有隨行電臺，一路又沒有經(jīng)過較大的軍區(qū)機關(guān)，缺乏方便為中央發(fā)報、收報的條件。行軍途中，某種程度上處于信息“盲區(qū)”。

10月25日，林彪抵達山海關(guān)；27日到錦州；28日到沈陽，與彭真會合。直到抵達沈陽，通訊條件改善，他才得以與延安正常聯(lián)系上。

10月31日，來自關(guān)內(nèi)的部隊與東北人民自衛(wèi)軍統(tǒng)一整編，組建東北人民自治軍。毛主席下達任命：林彪為東北人民自治軍總司令。

至此，東北有了真正意義上的主帥。

三、國共兩方，誰來坐鎮(zhèn)東北？

在共產(chǎn)黨方面圍繞“誰去東北主事”反復斟酌的同時，南京的國民政府也在為東北的軍事指揮人選犯愁。

日本投降后，國民政府一方面依靠蘇軍協(xié)助受降，一方面調(diào)集能用的部隊往東北方向輸送。至于該由哪位將領(lǐng)統(tǒng)籌東北“剿共”，蔣介石也進行了幾輪權(quán)衡。

起初，有人建議啟用東北軍出身的何柱國。何柱國對東北比較熟悉，也曾有一定戰(zhàn)績。但1945年前后，他身體狀況不佳，患病較重。此外，蔣介石對東北軍系統(tǒng)的許多將領(lǐng)始終存有戒心，擔心他們難以完全聽命。身體問題加上政治顧慮，何柱國的名字很快被劃掉。

蔣介石又考慮過關(guān)麟征。關(guān)麟征出自西北軍，后來歸順中央，對日作戰(zhàn)中也有一定表現(xiàn)。然而東北行轅主任熊式輝與關(guān)麟征關(guān)系不睦，熊式輝以種種理由強烈反對。在人事紛爭和派系糾葛之下，這個方案也告吹。

幾番周折后，蔣介石做出最后決定：由杜聿明出任東北保安司令長官。杜聿明是黃埔出身，長期受到蔣介石信任，曾任第五軍軍長、第1方面軍總司令，在滇緬戰(zhàn)場上擔任中國遠征軍副總司令，算是國民黨軍中比較得力的一員干將。蔣介石希望由他統(tǒng)籌東北戰(zhàn)場，將共產(chǎn)黨力量壓制住。

這邊是林彪，東北人民自治軍總司令；那邊是杜聿明，東北保安司令長官。兩人在東北這片遼闊土地上，相繼亮相，預示著一場長期而激烈的較量。

林彪抵達東北后，很快根據(jù)形勢變化調(diào)整部署。一方面，他參與和支持東北根據(jù)地的建設(shè)，穩(wěn)定地方政權(quán)，恢復工礦鐵路生產(chǎn)；另一方面，則指揮了一系列戰(zhàn)役：四平保衛(wèi)戰(zhàn)、新開嶺阻擊戰(zhàn)，三下江南、四保臨江等，為后來的全面反攻打下基礎(chǔ)。

1947年，東北民主聯(lián)軍先后發(fā)動夏季、秋季、冬季攻勢，殲滅對手30余萬人。國民黨在東北的戰(zhàn)略企圖一步步落空，杜聿明面對屢戰(zhàn)屢挫的局面，壓力越來越大，情緒也逐漸低落。最終，他以“治病”為由離開東北，被調(diào)往后方，東北戰(zhàn)局則交由衛(wèi)立煌接手。

衛(wèi)立煌上任后，面對的是一個更加惡化的局面。到1948年，國民黨在東北已逐漸失去戰(zhàn)略主動。就在這一年秋天，決定東北、乃至全國走向的一場大戰(zhàn)拉開了帷幕。

遼沈戰(zhàn)役與“主帥”的真正考驗

1948年秋，東北野戰(zhàn)軍已經(jīng)具有相當實力。此時林彪擔任東北野戰(zhàn)軍司令員兼政治委員，羅榮桓為政治委員、劉亞樓為參謀長，三人組成總前委，統(tǒng)一指揮遼沈戰(zhàn)役。

遼沈戰(zhàn)役自1948年9月12日打響，至11月2日結(jié)束，歷時52天。戰(zhàn)役分為三大階段：先在錦州方向集中兵力，切斷東北與關(guān)內(nèi)的聯(lián)系；再圍攻長春，迫使守軍投降；最后圍殲沈陽、營口一線國民黨主力。整個作戰(zhàn)構(gòu)想和執(zhí)行，體現(xiàn)出高度的整體性和決斷力。

這場戰(zhàn)役的結(jié)果眾所周知：東北人民解放軍殲滅國民黨軍47萬余人，國民黨在東北的主力基本被消滅，衛(wèi)立煌所部被迫撤退或投降。此后，東北成為解放軍的穩(wěn)固后方，大量兵員和裝備得以源源不斷地南下支援華北、華東戰(zhàn)場。

從1945年爭奪進入東北的先機，到1948年遼沈戰(zhàn)役的總決戰(zhàn)，其間短短三年多時間，東北戰(zhàn)場經(jīng)歷了從分散割據(jù)到全面統(tǒng)一，從防御相持到戰(zhàn)略進攻的重大轉(zhuǎn)變。林彪作為東北野戰(zhàn)軍的主要負責人，其作用難以忽略。

東北戰(zhàn)事暫告一段落后，1948年11月，林彪率部南下入關(guān)，擔任人民解放軍平津前線司令員、中共平津前線總前委書記，與羅榮桓、聶榮臻一道指揮平津戰(zhàn)役?？梢哉f，從遼沈到平津，這條“北線”的幾個關(guān)鍵戰(zhàn)役，都與他密切相關(guān)。

多年以后，在拍攝反映解放戰(zhàn)爭的大型影片《大決戰(zhàn)》時，劇組也遇到過一個問題：要不要在片中刻畫林彪？有的人建議淡化甚至略去。時任中央軍委常務副主席兼秘書長的楊尚昆態(tài)度很明確：“劇中要有林彪，如果不寫林彪，那當年東北戰(zhàn)場的仗是誰打的？而且寫林彪一定要實事求是，不能因為他后來不好，就把這個人寫成從頭至尾都壞。”

這番話，說得很直白。歷史上的人物，功過得失自有后人評，然而就1945年至1948年間東北戰(zhàn)場的實際情況而言，不能抹殺誰，也不能隨意拔高誰。

回到那張電報紙：劉少奇當年在延安給重慶發(fā)電，推薦陳毅、林彪、徐向前三人，供毛主席選擇。這封電報背后，折射的其實是一套對“主帥”的要求：能打仗，會用兵，有威望，還要能把一個復雜的大環(huán)境理順。

陳毅后來在華東戰(zhàn)場證明了自己的能力；徐向前在解放戰(zhàn)爭的西北戰(zhàn)線發(fā)揮了重要作用；林彪則在東北和華北戰(zhàn)區(qū)的幾大戰(zhàn)役中承擔起主將職責。從這個角度看，當年對東北主帥的人選考量，并不是隨意決定，而是出于全局統(tǒng)籌后的分工安排。

東北這片土地，從“九一八事變”到抗戰(zhàn)勝利，再到解放戰(zhàn)爭，可謂幾經(jīng)風云。1945年秋天圍繞“派誰去東北主事”的一連串電報和討論，正是那場大風云里一個頗為關(guān)鍵卻不太被人注意的環(huán)節(jié)。電報一發(fā)一收之間，歷史的落點，往往就此改變。