1999 年 6 月，Paul Gelsinge 全家一起到費(fèi)城旅行。

這趟旅程是為了慶祝兒子 Jesse Gelsinge 的成人禮，但更重要的是，讓 18 歲的 Jesse 到費(fèi)城，親手簽下那張基因治療的知情同意書(shū)。

旅途中，Jesse 在拳王洛基像前，留下一張高舉雙手，神采飛揚(yáng)的照片，像是已經(jīng)準(zhǔn)備好以一個(gè)更健康的身體進(jìn)入成年世界。

Jesse Gelsinge 在費(fèi)城拍下的照片 圖源：WHYY

美夢(mèng)很快就破碎了。

Jesse 在接受基因治療四天后，生命迅速走向垂危，那個(gè)喜歡騎機(jī)車(chē)、愛(ài)打拳擊的男孩，毫無(wú)生氣地躺在病床上，渾身腫脹變形，唯一還能辨認(rèn)身份的，是他為了慶祝自己 18 歲生日，在右小腿留下的紋身。

和 Jesse 的生命一同墜落的，還有基因治療領(lǐng)域「明日之星」James Wilson 的職業(yè)生涯，以及那個(gè)曾在世紀(jì)之交承載著無(wú)數(shù)醫(yī)學(xué)幻想的技術(shù)方向。

—— 自此基因治療領(lǐng)域走入二十年寒冬。

01 美夢(mèng)

基因療法的概念很簡(jiǎn)單：

很多遺傳病都源于單個(gè)基因的缺陷。如果能把一個(gè)正?；蛩瓦M(jìn)患者體內(nèi)，讓它替代失效的那一個(gè)，疾病不就有機(jī)會(huì)被糾正了嗎？

那么問(wèn)題來(lái)了，如何將這個(gè)正?；蛩偷交颊唧w內(nèi)呢？

上世紀(jì) 90 年代初，這個(gè)問(wèn)題迎來(lái)了第一次突破 —— 腺病毒。

這種病毒感染人體后會(huì)將自己的 DNA 送到宿主的細(xì)胞核內(nèi)一起表達(dá)，科學(xué)家們成功通過(guò)腺病毒載體將目的基因表達(dá)在棉鼠體內(nèi)。

這項(xiàng)技術(shù)展現(xiàn)出的樂(lè)觀前景，讓研究人員們迫不及待地想把它運(yùn)用到人類(lèi)遺傳病的治療中，這關(guān)乎于上億人的生命，當(dāng)然也關(guān)乎于上億美元的收益。

James Wilson 領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)室，正是這些爭(zhēng)奪「頭彩」的隊(duì)伍中最受矚目的那一支。

年輕時(shí)的 James Wilson 圖源：cen.acs.org

1993 年，Wilson 團(tuán)隊(duì)改造了一種新的腺病毒載體，宣稱(chēng)毒性更低，同時(shí)能夠精準(zhǔn)靶向肝臟細(xì)胞。

次年，年僅 38 歲的 Wilson 被任命為費(fèi)城基因治療研究所（IHGT）的所長(zhǎng)，那是當(dāng)時(shí)全球規(guī)模最大的基因治療研究機(jī)構(gòu)之一：每年擁有超過(guò)兩千萬(wàn)美元經(jīng)費(fèi)、兩百多名科研人員，幾乎站在整個(gè)領(lǐng)域的最前沿。

他們雄心勃勃，一口氣開(kāi)展了七種基因罕見(jiàn)病的治療項(xiàng)目，鳥(niǎo)氨酸轉(zhuǎn)氨甲酰酶缺乏癥（下稱(chēng)「OTCD」）正是其中最大的一個(gè)項(xiàng)目。

IHGT 坐落在賓夕法尼亞大學(xué) 圖源：網(wǎng)絡(luò)

OTCD 是一種尿素循環(huán)障礙疾病，患者無(wú)法代謝體內(nèi)的氨。故事開(kāi)頭的男孩 Jesse，正是 OTCD 患者，不過(guò)他比較幸運(yùn)，屬于此類(lèi)疾病中的輕癥 ——僅有部分細(xì)胞發(fā)生基因突變。因此在控制飲食和藥物的輔助下，Jesse 平安長(zhǎng)到了 18 歲。

在一次偶然的就診中，Jesse 一家了解到這個(gè)新興的基因治療項(xiàng)目。

事實(shí)上，即便不治療，Jesse 也可以正常生活。

但是對(duì)于一個(gè)剛滿 18 歲、喜歡機(jī)車(chē)和拳擊的男孩來(lái)說(shuō)，可以肆意地享受生活顯然比定期服用 30 多種藥片更酷，更何況，醫(yī)生還告訴他：如果這項(xiàng)治療在他身上奏效，未來(lái)推廣開(kāi)來(lái)，可以幫助另外兩千萬(wàn)名像他一樣的孩子。

Jesse 圖源：cen.acs.org

問(wèn)題恰恰出在這里。

聽(tīng)上去像是在邀請(qǐng)他接受一項(xiàng)「治療」，但它其實(shí)在說(shuō)：Jesse 即將參加的，其實(shí)是一項(xiàng)臨床研究，一項(xiàng)尚未被證實(shí)安全有效的實(shí)驗(yàn)。

不過(guò)，顯然前一種說(shuō)法更容易讓人欣然前往。過(guò)完 18 歲生日后三個(gè)月，Jesse 收拾了一袋衣服，一袋摔跤運(yùn)動(dòng)的碟片，只身前往 IHGT 接受治療。

父母都沒(méi)有陪同，畢竟 Jesse 一家在此前被告知，該項(xiàng)治療的最大風(fēng)險(xiǎn)，只是在基因注射前期的肝臟活檢 —— 有萬(wàn)分之一的概率會(huì)誘發(fā)肝炎。

當(dāng)然，對(duì)這項(xiàng)試驗(yàn)抱有巨大期待的，不止 Jesse 一家。

對(duì)于 Wilson 來(lái)說(shuō)，基因治療這個(gè)概念已經(jīng)被提出了幾十年，卻始終沒(méi)有真正意義上的成功先例。

如果這次臨床試驗(yàn)?zāi)軌虺晒Γ粌H會(huì)成為整個(gè)領(lǐng)域的里程碑，也將把他推向?qū)W術(shù)的巔峰，商業(yè)轉(zhuǎn)化帶來(lái)的利潤(rùn)更是無(wú)法估量。

Wilson 圖源：cen.acs.org

知情同意？

1999 年 9 月 13 日，Jesse 完成了基因注射。

當(dāng)天晚上，他開(kāi)始發(fā)燒，并給父親 Paul 打了一個(gè)電話，說(shuō)自己感覺(jué)很不舒服。Paul 當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到，那會(huì)是他最后一次聽(tīng)見(jiàn)兒子的聲音。

等他再次見(jiàn)到 Jesse 時(shí)，兒子已經(jīng)因劇烈的免疫反應(yīng)引發(fā)全身性炎癥，渾身腫脹、陷入昏迷，只能依靠 ECMO 維持最后一線生機(jī)。

兩天后，醫(yī)生宣布 Jesse 腦死亡。

Jessee 一家 圖源：youtube

起初，Paul 愿意相信這只是一場(chǎng)任何人都無(wú)法預(yù)料的意外。

但作為一項(xiàng)舉世矚目的基因治療研究，事情顯然不可能就此輕輕帶過(guò)。

隨著后續(xù)調(diào)查展開(kāi)，越來(lái)越多的問(wèn)題浮出水面。

首先，知情同意并不真正「知情」。

Jesse 的確親手簽下了知情同意書(shū)，但他被告知的最大風(fēng)險(xiǎn)，不過(guò)是可能誘發(fā)肝炎。但在 Jesse 入組前，Wilson 等人其實(shí)并未告知，在前期動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中，高劑量腺病毒給藥后，已導(dǎo)致 3 只實(shí)驗(yàn)猴死亡或嚴(yán)重肝毒性。

同時(shí)，項(xiàng)目中利益沖突被隱瞞了，Jesse 一家以為自己面對(duì)的是治病救人的醫(yī)生和科學(xué)家，卻不知道 Wilson 等人在這個(gè)項(xiàng)目中擁有巨大的商業(yè)利益。這項(xiàng)基因治療方法的專(zhuān)利屬于 Wilson 自己的公司 Genovo，其個(gè)人控股超過(guò) 1340 萬(wàn)美元。

Jesse 的父親 Paul 圖源：livescience

再者，Jesse 也不知道，自己不是作為一個(gè)技術(shù)的受益者，而是作為一個(gè)受試者參與檢驗(yàn)給藥劑量的臨床實(shí)驗(yàn)。Jesse 作為【小白鼠】所在的組正好是最高給藥劑量的組 ——6000 億個(gè)病毒/公斤體重。

而最重要的一點(diǎn)是，Jesse 或許從一開(kāi)始就不應(yīng)該入組。

一方面，他的病情相對(duì)較輕，依靠現(xiàn)有飲食控制和藥物管理，本可以繼續(xù)生活；另一方面，在入組前的身體評(píng)估中，他的一些指標(biāo)其實(shí)并不完全符合試驗(yàn)要求，但研究仍然繼續(xù)推進(jìn)了。

美國(guó)國(guó)家科學(xué)院的回顧中明確寫(xiě)到，Jessee 事件后續(xù)調(diào)查識(shí)別出的問(wèn)題包括：嚴(yán)重不良事件報(bào)告和透明度不足、FDA 與 NIH 之間的信息共享不足、以及研究者利益沖突問(wèn)題。

贖罪

這起事件最終迫使 FDA 意識(shí)到，基因治療不能簡(jiǎn)單套用傳統(tǒng)化學(xué)藥物研發(fā)的監(jiān)管框架。

盡管這項(xiàng)研究遵循了傳統(tǒng)藥物的研發(fā)流程 —— 先后完成 20 余次小鼠實(shí)驗(yàn)、12 次獼猴及狒狒等靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，才推向第一期臨床試驗(yàn) —— 但對(duì)于降低基因治療的風(fēng)險(xiǎn)而言，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

FDA 新規(guī) 圖源：FDA

Jesse 死后，F(xiàn)DA 才重新收緊了對(duì)基因治療的監(jiān)管要求，同時(shí)終止了 IHGT 所有的基因治療研究項(xiàng)目。

Wilson 本人也被禁止從事任何人體臨床實(shí)驗(yàn) 5 年，隨后，IHGT 迅速解體，很長(zhǎng)一段時(shí)間，Wilson 身邊只剩下一名研究生，曾經(jīng)雄心勃勃的研究中心在短時(shí)間內(nèi)分崩離析。

高歌猛進(jìn)的基因治療革命也冷卻，從 1999 年到 2000 年，關(guān)于基因治療的研究立項(xiàng)銳減了 80%。

Jesse 的死，像是世紀(jì)之交的一則寓言。

一個(gè)迫不及待想奔向新生活的少年；一個(gè)年少成名、相信自己即將推動(dòng)醫(yī)學(xué)革命的科學(xué)家；一個(gè)對(duì)新千年充滿想象、對(duì)「改寫(xiě)基因逆天改命」抱有巨大熱情的時(shí)代 —— 所有人都在沖，仿佛未來(lái)已經(jīng)近在眼前。

但很顯然，世界并沒(méi)有準(zhǔn)備好。

尾聲

故事并沒(méi)有停在這里。

在被禁止繼續(xù)開(kāi)展臨床試驗(yàn)的那些年里，Wilson 并沒(méi)有離開(kāi)這一領(lǐng)域。他一直在追問(wèn)，到底為什么 Jesse 會(huì)死。

奪走 Jesse 生命的，不是與他相伴十八年的 OTCD，而是腺病毒載體在他體內(nèi)引發(fā)的劇烈的免疫風(fēng)暴。

于是，Wilson 改變了方向，不再試圖推進(jìn)基因治療的進(jìn)程，而是轉(zhuǎn)而尋找一種更安全的載體，他開(kāi)始嘗試用腺相關(guān)病毒（AAV）替代腺病毒，這是一種更安全的載體系統(tǒng)。如今，Wilson 團(tuán)隊(duì)找到的 AAV8，AAV9 等載體已成為多種基因治療項(xiàng)目的重要基礎(chǔ)。

AAV9 病毒結(jié)構(gòu)，在 Wilson 實(shí)驗(yàn)室被發(fā)現(xiàn) 圖源：scientificamerican

沉寂 20 年后，70 歲的 Wilson 又再次迎來(lái)事業(yè)上的巔峰，他靠提供 AAV 載體技術(shù)及相關(guān)平臺(tái)，截止到 2026 年，其名下已有至少 6 家成功的生物技術(shù)轉(zhuǎn)化公司，有兩家都已上市。其中 Wilson 最直接的成果轉(zhuǎn)化公司 REGENXBIO 截至目前，市值已高達(dá) 4 億美元。

圖源：cen.acs.org

2015 年，REGENXBIO 在納斯達(dá)克股票市場(chǎng)上市，Wilson 在漫天飛舞的彩帶中敲響了開(kāi)市鐘，他特地將上市的日子選在 9 月 17 日 ——Jesse 去世 16 周年的紀(jì)念日。

用 Wilson 自己的話說(shuō)，這是 Jesse 的遺產(chǎn)，是因?yàn)?Jesse 才讓他一刻都不敢怠慢。

但對(duì)于 Jesse 的父親 Paul 來(lái)說(shuō)，這一幕有不同的意味，他只覺(jué)得 wilson 冷漠。他說(shuō)，這一刻我才明白，一切真的只是為了錢(qián)。

很顯然，對(duì)一個(gè)父親來(lái)說(shuō)，無(wú)論技術(shù)走了多遠(yuǎn)、都無(wú)法換回那個(gè)在洛基像前高舉雙臂，仿佛可以擊敗命運(yùn)的 18 歲少年。

Paul 在采訪中落淚 圖源：yutube

參考來(lái)源：

1.https://cen.acs.org/business/The-redemption-of-James-Wilson-gene-therapy-pioneer/97/i36

2.https://www.sciencehistory.org/stories/magazine/the-death-of-jessee-gelsinger-20-years-later/

題圖來(lái)源：文中配圖-18歲的 Jesse Gelsinge 圖源-WHYY

我們長(zhǎng)期為科研用戶提供前沿資訊、實(shí)驗(yàn)方法、選品推薦等服務(wù)，并且組建了 70 多個(gè)不同領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)交流群，覆蓋PCR、細(xì)胞實(shí)驗(yàn)、蛋白研究、神經(jīng)科學(xué)、腫瘤免疫、基因編輯、外泌體、類(lèi)器官等領(lǐng)域，定期分享實(shí)驗(yàn)干貨、文獻(xiàn)解讀等活動(dòng)。

添加實(shí)驗(yàn)菌企微，回復(fù)【】中的序號(hào)，即可領(lǐng)取對(duì)應(yīng)的資料包哦～

【2401】論文寫(xiě)作干貨資料（100 頁(yè)）

【2402】國(guó)內(nèi)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)方法匯總（60 頁(yè)）

【2403】2024 最新最全影響因子（20000+ 期刊目錄）

【2404】免疫學(xué)信號(hào)通路手冊(cè)

【2405】PCR 實(shí)驗(yàn) protocol 匯總

【2406】免疫熒光實(shí)驗(yàn) protocol 合集

【2407】細(xì)胞培養(yǎng)手冊(cè)

【2408】蛋白純化實(shí)驗(yàn)手冊(cè)

【2501】染色體分析方法匯總

【2502】國(guó)自然中標(biāo)標(biāo)書(shū)模板

【2503】WB 實(shí)驗(yàn)詳解及常見(jiàn)問(wèn)題解答

【2504】DeepSeek 論文寫(xiě)作常用口令

【2505】中國(guó)科學(xué)院期刊分區(qū)表（2025 年最新版）

【2506】期刊影響因子（2025 年最新版）

【2507】130 種實(shí)驗(yàn)室常用試劑配制方法（附全套資料）

【2508】常見(jiàn)信號(hào)通路

【2509】限制性核酸內(nèi)切酶大全