一六六一年，順治皇帝病逝，北京城里彌漫著一股詭異的安靜。御醫(yī)們低著頭退到一邊，有人輕聲嘆氣：“天花，又奪走了一位皇帝。”那一年，年僅八歲的玄燁被推上皇位，改元康熙。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這個(gè)在童年親眼看著父親死于天花的小皇帝，幾十年后會(huì)親手推動(dòng)一場(chǎng)關(guān)系億萬(wàn)人性命的“試驗(yàn)”，而且把目光投向了最不起眼的一群人——宮女。

這一場(chǎng)以三十名宮女為“樣本”的冒險(xiǎn)，最后導(dǎo)致四人死亡，卻讓一種古老而粗糙的防病技術(shù)被激活、被驗(yàn)證，最終又被改良、流傳，直到近代疫苗技術(shù)完善之前，它一直影響著人類與傳染病斗爭(zhēng)的方式。這件事本身并不光鮮，甚至有些冷酷，但在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，卻頗有其必然性。

一、天花陰影下的少年皇帝

在清朝入關(guān)后的幾十年里，天花幾乎稱得上“國(guó)運(yùn)殺手”。順治八年以后，天花在京師、華北一帶時(shí)常爆發(fā)，感染者遍布官民。清軍本來(lái)就從東北寒地南下，很多旗人幼年沒(méi)得過(guò)天花，對(duì)這種疾病缺乏天然免疫，一旦傳入宮廷，后果就很難控制。

順治皇帝本人極怕天花，晚年多次減少召見(jiàn)，避人群，宮中防疫也算嚴(yán)密，可仍舊沒(méi)逃過(guò)去。順治十八年，也就是一六六一年，順治染上天花，起初還抱著僥幸心理，想著“也許能挺過(guò)去”。御醫(yī)輪番上陣，各種湯藥、祈禳都用上了，結(jié)果還是不治身亡，年僅二十四歲。

這一年，皇子中有不少已經(jīng)先后染病，有的終身留下麻點(diǎn)，有的早早夭折。能被推出來(lái)繼承大統(tǒng)的玄燁，其實(shí)正是那一個(gè)“挺過(guò)天花”的孩子。對(duì)很多朝臣來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直像是天意；對(duì)玄燁自己來(lái)說(shuō)，天花的印記卻是一輩子的心理陰影。

康熙小時(shí)候得過(guò)天花，臉上也留有麻坑，后來(lái)他自己在與西方傳教士談話時(shí)，曾明確提到這段經(jīng)歷。他知道那種高燒、潰爛、疼痛，也知道病死者身上的慘狀。對(duì)一個(gè)從小就在這種氛圍里長(zhǎng)大的皇帝來(lái)說(shuō)，天花不是抽象的“疫病”，而是促成他登基、又差點(diǎn)要了他命的“老對(duì)手”。

有意思的是，正因?yàn)榈眠^(guò)天花，康熙在宮里成了相對(duì)安全的人。滿洲貴族對(duì)天花極為忌諱，沒(méi)出過(guò)痘的孩子甚至不能輕易接近出過(guò)痘的親族，而對(duì)“出痘已愈”的人，大家反而放心。這種心理，后來(lái)成為“種痘”推廣的一道隱形助力。

二、古法“以毒攻毒”，從書本走向?qū)m廷

天花之所以可怕，在于致死率極高，又具有強(qiáng)傳染性。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)出現(xiàn)之前，很多文明都在各自摸索與它對(duì)抗的辦法。中原地區(qū)在宋代以后，就零星出現(xiàn)了所謂“人痘接種”的記錄，但范圍不廣，多在民間或小范圍醫(yī)家之間傳授，并沒(méi)有進(jìn)入主流視野。

到了康熙年間，天花照舊在各省流行?？滴跤H政后，對(duì)國(guó)家政務(wù)抓得極緊，同時(shí)也動(dòng)了一個(gè)心思：既然自己得過(guò)天花，又活了下來(lái)，那么，能不能讓更多人“有驚無(wú)險(xiǎn)地得一回”？這在當(dāng)時(shí)聽上去，有點(diǎn)反常，可在沒(méi)有疫苗、沒(méi)有現(xiàn)代消毒手段的時(shí)代，這是少數(shù)可行的思路之一。

值得一提的是，康熙并不是憑空異想天開。宮內(nèi)外的御醫(yī)、幕僚，為應(yīng)對(duì)皇族染病的威脅，開始大規(guī)模搜集醫(yī)方、古籍。有清一代很重視典籍整理，康熙本人又愛(ài)讀書、愛(ài)問(wèn)細(xì)節(jié)，這使得有關(guān)“痘疹”的古方被系統(tǒng)地翻出來(lái)討論。

在一些從宋元時(shí)代流傳下來(lái)的醫(yī)書中，已經(jīng)出現(xiàn)了“吹鼻痘粉”“以康痘之痂置未痘之人”等記載。意思大致是，把得過(guò)天花且已痊愈的人身上結(jié)的痂取下，研成細(xì)末，用線拂鼻，或少量涂入皮膚，使未得天花者先感染一種“控制劑量”的輕癥，這樣就不容易再患重癥。

放在今天看，隱約已經(jīng)有“減毒接種”的影子。不過(guò)，古書中的記載十分零碎，有的只講原理，有的只寫了個(gè)大概步驟，缺乏系統(tǒng)操作流程，不同醫(yī)家手法也不統(tǒng)一。是救命良方，還是危險(xiǎn)嘗試？在當(dāng)時(shí)很難說(shuō)得準(zhǔn)。

康熙對(duì)這種“以毒制毒”的方式很感興趣。他很清楚，這種方法一旦出錯(cuò)，就不是醫(yī)書上冷冰冰三個(gè)字那么簡(jiǎn)單，而是活生生的人命?？墒侨绻耆桓覈L試，那就只能任由天花在帝國(guó)內(nèi)一再“收人頭”。在這種兩難之中，他最終做了一個(gè)既冒險(xiǎn)又現(xiàn)實(shí)的決定——用人做試驗(yàn)，先弄清楚這套方法到底行不行。

三、“宮女試驗(yàn)”：三十人、四個(gè)墓碑與一次賭注

試驗(yàn)要做，就得有人先“挨第一針”。問(wèn)題來(lái)了：誰(shuí)愿意？清宮內(nèi)外，沒(méi)有人不知道天花是“閻王貼的條子”。一旦操作失當(dāng)，很可能不是輕輕出個(gè)痘，而是躺進(jìn)棺材。指望自發(fā)報(bào)名，幾乎不可能。

在這一點(diǎn)上，宮女成了最容易被選中的對(duì)象。一來(lái)，她們大多出身貧寒，為了家里一點(diǎn)銀錢或口糧進(jìn)宮；二來(lái)，在皇權(quán)系統(tǒng)中地位最低，說(shuō)得難聽一點(diǎn)，確實(shí)最容易被當(dāng)成“可替代”的人力資源。某些檔案雖未對(duì)過(guò)程細(xì)節(jié)逐一記載，但結(jié)合清代宮廷運(yùn)作情況和后來(lái)的各種回憶、記述，基本能勾勒出事件的大概輪廓。

康熙下令，由內(nèi)務(wù)府秘密“物色人選”。宮中放出消息，說(shuō)愿意參與“試種新法者”，可獲得重賞，將來(lái)出宮也有相當(dāng)補(bǔ)助。對(duì)于許多家里指望她們寄錢回去的宮女來(lái)說(shuō)，這種許諾極具誘惑力。有的宮女或許真的被動(dòng)被推，有的則可能抱著僥幸心理，覺(jué)得“說(shuō)不定能活下來(lái)，還能掙一筆”。

經(jīng)過(guò)篩選，最后確定的人數(shù)是三十名，都是十幾歲的年輕女子，大體在十六歲以下。原因也簡(jiǎn)單：年輕體壯，抵抗力相對(duì)好一點(diǎn)，出痘后更可能挺過(guò)去，這對(duì)試驗(yàn)結(jié)果的“成功率”有利。

三十名宮女被集中安置在一處相對(duì)封閉的宮殿中，與外界隔離。醫(yī)者按照從古籍中整理出的辦法，分批、分組進(jìn)行人痘試種。有的采用吹鼻入痘，有的在皮膚上輕劃皮，涂上研碎的痘痂粉末，不同方法之間做比較，以觀察效果。

可以想見(jiàn)，當(dāng)針頭或痘粉真正落到身上時(shí)，這些宮女心里未必像當(dāng)初報(bào)名那樣輕松。有記載中提到，她們有人低聲問(wèn)同伴：“要是真出不了這個(gè)宮門，你說(shuō)家里能拿到銀子嗎？”這句半像玩笑半像真心的話，道破了整件事情的殘酷。

接下來(lái)的日子，試驗(yàn)小組每天遠(yuǎn)距離觀察，記錄體溫、起疹位置、精神狀態(tài)等變化。醫(yī)者們自己也害怕沾染，穿著多層衣物，隔著簾子、用長(zhǎng)桿遞東西，這些防護(hù)手段，在缺乏病原體知識(shí)的年代，也算是本能的自保。

接種之后不久，多數(shù)宮女開始出現(xiàn)不同程度的發(fā)熱、頭疼、乏力。幾天后，皮膚上陸續(xù)出現(xiàn)疹點(diǎn)，有的較為稀疏，有的則起得密集，看上去非常嚇人。體質(zhì)稍弱的那幾個(gè)，很快病情加重，出現(xiàn)高熱不退，疹皰融合，繼而逐步陷入危重。

這場(chǎng)試驗(yàn)中，最終有四名宮女沒(méi)能扛過(guò)去。她們的死亡是實(shí)驗(yàn)風(fēng)險(xiǎn)最直觀的代價(jià)，也暴露出“人痘接種”在操作上的危險(xiǎn)性：劑量、痘痂來(lái)源、受種者體質(zhì)差異，都會(huì)讓結(jié)果天差地別?？滴醯玫綀?bào)告后，下令厚葬，并獎(jiǎng)勵(lì)其家屬銀兩。這樣的安排，既是安撫，也是政治姿態(tài)——這四人，多少被當(dāng)成“為天下人試路”而死。

從數(shù)字上看，死亡率在三十人中占四人，遠(yuǎn)低于自然感染天花時(shí)動(dòng)輒三四成甚至更高的死亡比例。對(duì)當(dāng)時(shí)的醫(yī)家與皇帝來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)足以證明“有可取之處”。在剩下二十六名宮女中，不少人只是經(jīng)歷了一場(chǎng)中度甚至輕度的“出痘”，體表確有痕跡，但不致命。

接種后不久，康熙還不滿足于只看“眼前活下來(lái)沒(méi)有”。他真正關(guān)心的是：這些人以后再遇到天花環(huán)境，會(huì)不會(huì)得重病？于是又有了下一步——把已經(jīng)接種過(guò)的人悄悄送回更廣闊的人群環(huán)境中，長(zhǎng)期觀察。

這些宮女中，有的被安排回到宮內(nèi)其他處所工作，有的被暗中送出宮，投放在天花時(shí)有流行的區(qū)域。負(fù)責(zé)觀察的官員和醫(yī)者，被叮囑要“時(shí)時(shí)留心”，一旦發(fā)現(xiàn)有人再患重癥，立刻回報(bào)。

從后來(lái)的資料看，這批受種宮女中，大部分未再患天花，即便有個(gè)別人出現(xiàn)疑似感染，也多是輕癥，很快恢復(fù)。這一結(jié)果，堅(jiān)定了康熙對(duì)“種痘”法的信心。他已經(jīng)可以比較肯定地說(shuō)：在人為控制之下，讓人先得一次“輕天花”，確實(shí)能在很大程度上抵御以后那種要命的“重天花”。

四、“種痘”走出宮廷：皇子試種與技術(shù)外傳

方法初步被證明可行，但要想真正改變局面，還差最關(guān)鍵的一步——推廣。清朝自入關(guān)以來(lái)，皇室格外忌憚天花，沒(méi)出痘的皇子公主，被視作“危險(xiǎn)群體”，行動(dòng)處處受限。突然有人告訴他們：“可以主動(dòng)去染一種‘輕天花’，以后就安全多了?！焙芏嗳说谝环磻?yīng)就是一個(gè)字：怕。

不僅宗室害怕，民間百姓更如此。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，這種“主動(dòng)去得病”的行為，在觀念上反常得很：“好端端的，弄點(diǎn)臟東西往身上抹，這是找死嗎？”康熙即便下旨，若沒(méi)有足夠示范，很難讓這套技術(shù)順利下沉。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在一次宮內(nèi)的突發(fā)情況。一位皇子染上天花，病情嚴(yán)重，已經(jīng)危及性命。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，大約在康熙中年之后，他已經(jīng)是四十多歲的成熟帝王，有過(guò)多次與傳染病打交道的經(jīng)驗(yàn)。面對(duì)這個(gè)兒子的病情，他并沒(méi)有退縮回傳統(tǒng)的“聽天由命”，而是決定拿皇族性命來(lái)為“種痘”背書。

這一步，風(fēng)險(xiǎn)極大。哪怕技術(shù)已經(jīng)在宮女身上做出過(guò)驗(yàn)證，可皇子與宮女畢竟不同。一旦處理失當(dāng)，宮中議論四起，說(shuō)不定就要有人指責(zé)“好大喜功，致皇子于死地”。但康熙壓下了這種顧慮，把“種痘法”真正用到了最敏感的地方——自己的孩子身上。

關(guān)于這次操作的具體細(xì)節(jié)，史料中記載不算十分細(xì)致。不過(guò)可以確認(rèn)的是，康熙確實(shí)在皇子、宗室子弟身上推行過(guò)人痘接種，而且成功案例很多。這一點(diǎn)，比千言萬(wàn)語(yǔ)的詔令更有說(shuō)服力。普通百姓看得很明白：皇帝肯拿自己兒子來(lái)試，說(shuō)明他不是胡來(lái)，這技術(shù)起碼有幾分真本事。

隨著皇族逐漸接受，人痘種痘法在京城、江南等地漸漸擴(kuò)散開來(lái)。專門從事種痘的“痘醫(yī)”也開始出現(xiàn)，甚至成為一項(xiàng)獨(dú)立職業(yè)。有些地方的士紳、鄉(xiāng)紳主動(dòng)請(qǐng)痘醫(yī)給家族子弟接種，逐步帶動(dòng)了民間信心。不得不說(shuō)，在那時(shí)候，能主動(dòng)“冒這個(gè)險(xiǎn)”的人，也算是有膽有識(shí)。

值得一說(shuō)的是，人痘接種并非康熙時(shí)代獨(dú)創(chuàng)，早在明末清初的民間，就有零星實(shí)踐；但在康熙登基前，它一直沒(méi)能從“小范圍偏方”變成“有官方背書的技術(shù)”?？滴踝龅氖虑?，在于把這門民間技藝通過(guò)試驗(yàn)和皇權(quán)推動(dòng)，變成了一種帶有“國(guó)家認(rèn)可”性質(zhì)的防疫手段。正是這一點(diǎn)，讓后來(lái)的事情發(fā)生了連鎖反應(yīng)。

隨著“種痘”聲名漸盛，一些來(lái)到中國(guó)的西方傳教士和醫(yī)生，對(duì)此產(chǎn)生濃厚興趣。清廷和西方的交流，從順治、康熙時(shí)期就已經(jīng)開始，耶穌會(huì)士們?cè)趯m中講授歷法、數(shù)學(xué)、地理，也注意到這片土地上自成體系的醫(yī)療實(shí)踐。他們當(dāng)中有人詳細(xì)記錄了中國(guó)人痘接種的步驟、效果，再帶回歐洲引發(fā)討論。

十八世紀(jì)初，歐洲部分國(guó)家開始嘗試從東方學(xué)習(xí)“人痘接種”，但很快也遇到和中國(guó)一樣的問(wèn)題：死亡率雖然低于自然感染，但仍然不可避免，而且操作不規(guī)范時(shí)風(fēng)險(xiǎn)頗大。這時(shí)，英國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)生杰納注意到，感染過(guò)牛痘的擠奶女工，很少得天花，于是著名的“牛痘接種法”在十八世紀(jì)末被提出并逐步推廣。

從時(shí)間順序上看，中國(guó)在康熙時(shí)期對(duì)人痘的系統(tǒng)應(yīng)用，顯然早于牛痘疫苗的普及；而中國(guó)經(jīng)驗(yàn)通過(guò)傳教士的筆記、報(bào)告間接流入歐洲，很難說(shuō)對(duì)杰納完全沒(méi)有啟發(fā)。當(dāng)然，不能夸大到說(shuō)“沒(méi)有康熙就沒(méi)有牛痘”，但至少在人類對(duì)抗天花的道路上，中國(guó)與清廷所做的這些探索，的確占了一席之地。

如果把整件事拉長(zhǎng)到幾百年的跨度來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的鏈條：宋元醫(yī)家摸索人痘法，康熙時(shí)代用皇權(quán)與實(shí)驗(yàn)把它推向更大范圍，傳教士把觀察記錄帶到歐洲，歐洲再在此基礎(chǔ)上改進(jìn)出牛痘接種，最終推動(dòng)近代疫苗學(xué)發(fā)展。這些環(huán)節(jié)看似分散，卻在某種程度上接上了頭。

回過(guò)頭來(lái)，那三十名宮女中的四個(gè)墓碑，其實(shí)就立在這條漫長(zhǎng)鏈條的起點(diǎn)附近。她們的名字沒(méi)有被詳細(xì)記下，事跡也沒(méi)有進(jìn)入正史，只在零星的記載和后世的推演中被提起。站在清代的現(xiàn)實(shí)情境里，這是人命被卷入時(shí)代洪流的一種典型方式：普通個(gè)體承擔(dān)了集體安全的風(fēng)險(xiǎn)成本。

就康熙個(gè)人而言，他對(duì)天花的態(tài)度，很難用簡(jiǎn)單的“仁慈”或“殘忍”來(lái)概括。一方面，他確實(shí)冒著政治與道德風(fēng)險(xiǎn)，去推動(dòng)一項(xiàng)尚不成熟的醫(yī)療實(shí)踐；另一方面，他也確實(shí)讓許多人免于自然天花的肆虐。這種復(fù)雜性，正是帝王在具體歷史處境中做決策時(shí)的常態(tài)。

天花在清朝中后期仍不時(shí)出現(xiàn)，但隨著人痘、后來(lái)的牛痘接種逐步普及，它的威脅逐漸被壓縮。直到二十世紀(jì)后期，天花被世界范圍內(nèi)宣布消滅，人類才算真正擺脫這個(gè)老對(duì)手。然而追溯源頭，中國(guó)在康熙時(shí)期那次不甚光彩的“宮女試驗(yàn)”，仍然是值得被記住的一幕。它讓人看到，在科學(xué)尚未成形的年代，帝王、醫(yī)者與無(wú)名者之間那種交織著功利、勇氣和代價(jià)的復(fù)雜關(guān)系。