昨天在社區(qū)醫(yī)院陪我爸量血壓，順嘴問(wèn)了句男科檢查的事。大夫直接拉開(kāi)抽屜，拿出個(gè)圖冊(cè)翻給我看：幾個(gè)紅斑、小潰瘍的照片，說(shuō)“這些看著像濕疹，其實(shí)是癌前病變”。我掃了兩眼，心里一緊——我爸今年61，包皮一直沒(méi)翻開(kāi)來(lái)洗過(guò)，他自己說(shuō)“不痛不癢，沒(méi)事”。

國(guó)內(nèi)每年新發(fā)五千多例，八成確診就是中晚期。不是因?yàn)榘┒鄥柡?，是大家真不?dāng)回事。有人覺(jué)得臟，不好意思看；有人以為擦點(diǎn)藥膏就行；還有人覺(jué)得年紀(jì)大了，開(kāi)刀風(fēng)險(xiǎn)高，能拖就拖。結(jié)果呢？協(xié)和的數(shù)據(jù)顯示，耽誤半年，癌變風(fēng)險(xiǎn)直接漲近5倍。

包皮垢聽(tīng)著土，但真不是小事。天壇醫(yī)院做過(guò)實(shí)驗(yàn)，那玩意兒在潮濕環(huán)境里，慢慢變成亞硝胺，這東西是明確致癌物。再加上HPV16型病毒一摻和，直接把身體里管修D(zhuǎn)NA的p53蛋白給按住了。修不了錯(cuò)，錯(cuò)就越來(lái)越多，最后細(xì)胞就瘋長(zhǎng)。

很多人不知道，陰莖上皮內(nèi)瘤變（PeIN）就是癌的前一步。摸起來(lái)不硬，看著像一小塊紅斑，或者破了一點(diǎn)不結(jié)痂。北京腫瘤醫(yī)院跟了幾年，發(fā)現(xiàn)這類人如果啥也不干，半年后確診浸潤(rùn)癌的，占到四成七。

風(fēng)險(xiǎn)里頭，包莖+不清潔是頭號(hào)可控因素?！吨腥A泌尿外科指南》寫得清楚：包皮環(huán)切是金標(biāo)準(zhǔn)。不是非得十幾歲做，70歲以下做，出問(wèn)題的概率不到1.2%。HPV疫苗也真有用，九價(jià)對(duì)陰莖癌預(yù)防效果93%，不是吹的。

我回去翻了我爸的體檢單，去年連外生殖器視診這一項(xiàng)都沒(méi)做。今天早上我自己試了試，對(duì)著鏡子把包皮輕輕翻開(kāi)，沖了兩遍溫水，沒(méi)用香皂。有點(diǎn)別扭，但比糊里糊涂強(qiáng)。

下午查了下，家附近社區(qū)醫(yī)院能打二價(jià)HPV疫苗，不限年齡。我把鏈接發(fā)給了我爸微信，他回了個(gè)“哦”，沒(méi)說(shuō)打不打。

我拿手機(jī)拍了自己沖洗時(shí)的照片，發(fā)到家庭群，底下我爸回了個(gè)“你倒挺講究”。

這病不靠運(yùn)氣躲，靠動(dòng)作改。改不了的別硬改，能改的就現(xiàn)在動(dòng)一下。

陰莖癌不是年輕人的事，中老年男人拖著不看，最后可能切掉一部分。