1955年秋天，北京中南海的一間辦公室里，時(shí)任解放軍某重要部門(mén)負(fù)責(zé)人的張愛(ài)萍，拍著桌子和人據(jù)理力爭(zhēng)，語(yǔ)氣一如既往地沖：“這事不按原則辦，我就不同意！”身邊的干部悄悄咂舌，小聲嘀咕：“張司令又‘炸鍋’了�！痹�(huà)音剛落，只見(jiàn)電話(huà)鈴響，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一句平和卻分量極重的話(huà)：“老張，有意見(jiàn)可以講，但火氣別那么大�！甭�(tīng)到這個(gè)聲音，他立刻收了聲，語(yǔ)調(diào)也軟了下來(lái)：“總理批評(píng)得對(duì)，我注意�！�

敢跟很多人硬頂，卻在少數(shù)幾人面前立刻收斂，這個(gè)細(xì)節(jié)，把張愛(ài)萍的性格和內(nèi)心秩序勾勒得很清楚。多年以后，他的兒子張勝對(duì)父親有一句頗有名氣的評(píng)價(jià)：“父親再橫，有幾個(gè)人前是不敢撒潑的�！币簧爸环迦恕�，而且從紅軍大學(xué)出來(lái)后，他自己說(shuō)“再也沒(méi)敗過(guò)”，這背后，其實(shí)是一段跌跌撞撞中轉(zhuǎn)折、在戰(zhàn)火和課堂之間完成蛻變的路。

有意思的是，這個(gè)看起來(lái)帶著幾分傳奇色彩的“自述”，并不是一句空頭的自我標(biāo)榜，而是和他從川東北少年，到紅軍指揮員，再到新中國(guó)國(guó)防科技領(lǐng)導(dǎo)者的整個(gè)人生軌跡，緊緊扣在一起的。

一、從“拼命三郎”到挫敗：青陽(yáng)岔之前的十年

1910年，張愛(ài)萍出生在四川達(dá)縣（今達(dá)州市）一個(gè)普通家庭。川東北這塊地方，自古民風(fēng)剽悍，又多山多溝，少年時(shí)的他，身上那股“不服輸”的勁兒，很早就顯露出來(lái)。18歲那年，也就是1928年，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨，開(kāi)始在地下組織從事秘密工作，二十出頭就走上了刀尖舔血的路。

不久后，他進(jìn)入中央蘇區(qū)參加紅軍武裝斗爭(zhēng)。那時(shí)的他，說(shuō)白了就是一個(gè)有膽有干勁的“猛將”。長(zhǎng)征途中，他所在部隊(duì)先后參加四渡赤水、遵義戰(zhàn)役、強(qiáng)渡金沙江、青石嘴等一系列硬仗。當(dāng)時(shí)他自己給自己定的調(diào)子，就是“沖在前頭，不怕死”。戰(zhàn)友們看他沖鋒時(shí)那股狠勁，私下給他貼過(guò)這樣的標(biāo)簽：文弱書(shū)生的相貌，偏偏一身“拼命三郎”的打法。

長(zhǎng)征路上環(huán)境極端艱苦，敵人又層層圍堵，很多戰(zhàn)斗都是臨時(shí)決策、貿(mào)然上陣。在這樣的環(huán)境中，憑勇敢往往就能贏得一線生機(jī)。張愛(ài)萍在這一階段的戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)，確實(shí)可圈可點(diǎn)。但從思維方式上看，他自己晚年總結(jié)得很清楚——“參加革命頭十年，很幼稚，是磕磕碰碰、跌跌撞撞走過(guò)來(lái)的。”這句“幼稚”，從他嘴里說(shuō)出來(lái)，絕非謙詞，而是對(duì)自己那段“只知猛打，不懂全局”的一種回看。

1935年，中央紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北，當(dāng)時(shí)部隊(duì)面臨的局面還非常嚴(yán)峻。那一年，張愛(ài)萍被任命為紅軍騎兵第一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼政委。這支騎兵團(tuán)裝備在當(dāng)時(shí)算比較齊整，又機(jī)動(dòng)靈活，被看作是“尖刀部隊(duì)”。一個(gè)年輕軍官一下抓到一把“好牌”，心里自然難免有幾分驕傲。

轉(zhuǎn)折，就發(fā)生在他最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。1936年2月，騎兵團(tuán)在陜北青陽(yáng)岔遭遇地方武裝和土匪勢(shì)力的伏擊，戰(zhàn)馬和人員損失大約三分之一，部隊(duì)打了一個(gè)不光彩的仗。這次失利被軍委通報(bào)全軍，他本人也被撤職查辦。對(duì)一個(gè)慣于“往前沖”的年輕指揮員來(lái)說(shuō)，這一悶棍來(lái)得非常重。

多年以后，他向毛澤東談起這件事時(shí)，坦言：“這些年來(lái)，就是猛沖猛殺，有機(jī)會(huì)還是想好好學(xué)點(diǎn)東西�！边@句話(huà)，說(shuō)得很直白。青陽(yáng)岔之后，他第一次意識(shí)到，單憑“不要命”的氣勢(shì)，已經(jīng)不夠用了。

值得一提的是，青陽(yáng)岔之戰(zhàn)，在當(dāng)時(shí)的陜北環(huán)境下影響不小。紅軍本來(lái)兵力就相對(duì)薄弱，任何一次較大傷亡，都牽動(dòng)全局。更要命的是，這不是正面戰(zhàn)場(chǎng)的硬仗，而是因?yàn)檩p敵、缺乏偵察、判斷失誤導(dǎo)致的被動(dòng)挨打。這對(duì)自尊心極強(qiáng)的張愛(ài)萍，是一次扎扎實(shí)實(shí)的打擊。

也正因?yàn)檫@次挫敗，讓他心態(tài)開(kāi)始出現(xiàn)微妙變化。過(guò)去他相信“膽子大就能贏”，現(xiàn)在開(kāi)始懷疑：“是不是光有膽子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠？”這種不服輸又愿意反思的性格，為他后來(lái)的轉(zhuǎn)身埋下了伏筆。

二、紅軍大學(xué)：從“戰(zhàn)術(shù)猛將”到“戰(zhàn)略指揮員”

青陽(yáng)岔失利后，張愛(ài)萍被安排到延安，等待組織對(duì)他的處理。這段日子對(duì)他來(lái)說(shuō)很煎熬。一方面是對(duì)戰(zhàn)友傷亡的愧疚，一方面又強(qiáng)烈不甘心，覺(jué)得自己不能就這樣沉下去。毛澤東聽(tīng)了他想學(xué)習(xí)的想法后，很重視，當(dāng)場(chǎng)提筆給羅瑞卿寫(xiě)信，推薦他進(jìn)入紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)。這一筆，可以說(shuō)是改變了他后半生軍旅道路的提名。

1936年6月，張愛(ài)萍進(jìn)入位于陜北瓦窯堡的紅軍大學(xué)。這所學(xué)校，后來(lái)被證明是新中國(guó)高級(jí)將領(lǐng)搖籃之一。從那里走出去的，有兩位元帥、兩位大將、九位上將，還有數(shù)量眾多的中將、少將。張愛(ài)萍，正是這九名上將中的一員。

很多人只知道紅軍大學(xué)條件簡(jiǎn)陋，卻未必了解那里的課程有多系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)的授課陣容極為豪華：毛澤東講《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》，重點(diǎn)講如何在中國(guó)這種農(nóng)村包圍城市的環(huán)境下，打持久戰(zhàn)、打殲滅戰(zhàn)；張聞天講中國(guó)近代史和辯證唯物主義，把中國(guó)近百年屈辱與革命進(jìn)程串在一起；林彪講戰(zhàn)役學(xué)，深入到兵團(tuán)作戰(zhàn)的組織、火力運(yùn)用；楊尚昆講各國(guó)歷史；李維漢講黨的建設(shè)；蘇聯(lián)顧問(wèn)李德講兵團(tuán)戰(zhàn)術(shù)。

教室里沒(méi)有印刷教材，學(xué)員們?nèi)抗P記。張愛(ài)萍記憶力好，提綱抓得準(zhǔn)，戰(zhàn)友們下課后，經(jīng)常圍著他抄筆記。晚上，他所在的小組常常繼續(xù)討論，有時(shí)一說(shuō)就到深夜。羅瑞卿擔(dān)心大家熬壞身體，親自檢查熄燈，毛澤東還專(zhuān)門(mén)提醒他們注意勞逸結(jié)合�？蓮垚�(ài)萍心里的那股“勁兒”已經(jīng)上來(lái)了，一門(mén)心思想把以前戰(zhàn)場(chǎng)上的困惑，統(tǒng)統(tǒng)在課堂和討論里找答案。

在紅軍大學(xué)，他是第四學(xué)習(xí)小組的成員，同組還有王平、賀晉年、張達(dá)志等一批能征善戰(zhàn)的骨干。課堂上的討論，并不拘泥教條，很多時(shí)候是從他們自己經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)斗說(shuō)起，再由老師上升到戰(zhàn)略層面。張愛(ài)萍也是在這樣的反復(fù)碰撞中，慢慢明白了一個(gè)道理：戰(zhàn)斗打得再勇猛，如果不懂得根據(jù)地建設(shè)、部隊(duì)機(jī)動(dòng)、敵我態(tài)勢(shì)這些“全局棋盤(pán)”，早晚要吃大虧。

毛澤東在講課時(shí)曾對(duì)他們強(qiáng)調(diào)：“對(duì)一個(gè)指揮員來(lái)說(shuō)，把握特殊性規(guī)律才是最重要的，這就叫從實(shí)際出發(fā)�！边@句話(huà)，他記了一輩子。所謂“特殊性規(guī)律”，說(shuō)白了，就是不能套模板，必須結(jié)合天時(shí)地利人和，靈活掌握。青陽(yáng)岔那樣的教訓(xùn)，對(duì)照這句話(huà)理解，味道就很不一樣了。

晚年回憶紅軍大學(xué)時(shí)，他有一句話(huà)非常典型：“在上紅軍大學(xué)之前，我最多只是個(gè)戰(zhàn)術(shù)家；從那以后，應(yīng)該算個(gè)戰(zhàn)略家了�！闭f(shuō)得不算客氣，卻大體符合事實(shí)。把“怎么沖鋒”上升到“為什么要打這一仗、打贏這仗以后怎么辦”，這中間有一個(gè)臺(tái)階，他就是在瓦窯堡邁過(guò)去的。

他自己歸納過(guò)這次思想飛躍的三個(gè)原因：一是青陽(yáng)岔的失敗讓他處于低谷，強(qiáng)烈想提高自己；二是十年戰(zhàn)斗積累了大量實(shí)踐，但缺理論指導(dǎo)；三是毛澤東的教導(dǎo)和紅軍大學(xué)系統(tǒng)的課程，讓他把零散經(jīng)驗(yàn)歸納成了相對(duì)完整的軍事觀。

有些細(xì)節(jié)也頗能說(shuō)明問(wèn)題。后來(lái)他常說(shuō)：“我留戀瓦窯堡的時(shí)光�！边@種“留戀”，既是對(duì)那段學(xué)習(xí)生活的回味，也是對(duì)自己從“只會(huì)硬打”到“會(huì)算大賬”這個(gè)過(guò)程的珍視。從這一點(diǎn)看，他后來(lái)那句“紅軍大學(xué)后，我再也沒(méi)有失敗過(guò)”，其實(shí)更多是說(shuō)：沒(méi)有再犯那種全局性、原則性的錯(cuò)誤，而不是說(shuō)每一仗都十全十美。

三、皖東北到洪澤湖：紙上得來(lái)終覺(jué)淺，水網(wǎng)地帶練出來(lái)

走出紅軍大學(xué)后，擺在張愛(ài)萍面前的，是檢驗(yàn)學(xué)習(xí)成果的戰(zhàn)場(chǎng)。1939年夏，受命創(chuàng)建皖東北抗日根據(jù)地，這一任務(wù)，難度可以說(shuō)不小。皖東北地處江蘇、安徽交界，北接蘇北，南連皖南，是敵人華中、華南進(jìn)攻路線的連接部位，位置重要，卻并不好守。

這一帶以淺丘陵和水網(wǎng)平原為主，沒(méi)有像樣的天然屏障。傳統(tǒng)意義上的“憑險(xiǎn)據(jù)守”“依山打游擊”，在這里都不好使。一些人對(duì)在那里建立根據(jù)地的價(jià)值，心存疑慮，認(rèn)為投入不劃算。張愛(ài)萍的看法完全不同，他從更大范圍去衡量，認(rèn)為這里既可以威脅敵側(cè)翼，又能牽制敵后，對(duì)整個(gè)華中抗戰(zhàn)格局有特殊作用。

在寫(xiě)給上級(jí)的《鞏固團(tuán)結(jié)，堅(jiān)持皖東北的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)》報(bào)告中，他對(duì)這個(gè)地區(qū)的地理、敵情、群眾基礎(chǔ)，都做了比較深入的分析，提出要因地制宜，把水網(wǎng)地帶的“平原游擊戰(zhàn)”打出一套新路子。這個(gè)思路，得到時(shí)任中原局書(shū)記劉少奇的肯定。1940年，劉少奇視察皖東北后，采納了他的建議，調(diào)黃克誠(chéng)部東移支援，使整個(gè)地區(qū)的抗日力量形成合力。

在皖東北實(shí)踐中，張愛(ài)萍提出了“五種戰(zhàn)術(shù)、七種戰(zhàn)法”，強(qiáng)調(diào)分散游擊與集中殲滅相結(jié)合，大膽采用夜戰(zhàn)、速?zèng)Q戰(zhàn)、遠(yuǎn)程襲擾等辦法，解決了水網(wǎng)平原缺乏大山依托、易被敵人合擊的難題。到1940年8月，皖東北根據(jù)地?cái)U(kuò)大到5縣16區(qū)，這在平原地區(qū)能形成這樣的抗日局面，在當(dāng)時(shí)是很不容易的。

有過(guò)紅軍大學(xué)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，他在分析問(wèn)題時(shí)，明顯帶著一種“算總賬”的習(xí)慣。不是只盯眼前一個(gè)據(jù)點(diǎn)、一小塊地盤(pán)，而是思考：拿下這里，對(duì)整個(gè)華中的抗戰(zhàn)局面意味著什么？守不住，又會(huì)牽連哪些戰(zhàn)線？這種眼光，在后來(lái)的幾個(gè)關(guān)鍵戰(zhàn)役中表現(xiàn)得更為明顯。

1941年，他主導(dǎo)了洪澤湖地區(qū)的作戰(zhàn)，這是他戰(zhàn)術(shù)思想成熟的一個(gè)重要標(biāo)志。洪澤湖位于今天江蘇境內(nèi)，當(dāng)時(shí)敵偽和地方頑固勢(shì)力長(zhǎng)期盤(pán)踞湖區(qū)，對(duì)蘇北、皖東北根據(jù)地都構(gòu)成威脅。湖區(qū)地形以大片水面和零散湖島為主，陸戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)在這里就不夠用了，必須懂一點(diǎn)“水上作戰(zhàn)”的門(mén)道。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，他寫(xiě)了《平定洪澤湖的戰(zhàn)斗》一文，對(duì)整個(gè)戰(zhàn)役從頭到尾做了全面復(fù)盤(pán)。從湖區(qū)地勢(shì)、岸線分布，到敵情變化，再到兵力調(diào)配、水上交通組織、火力配置等等，都有條不紊地展開(kāi)分析。不少人看了這篇戰(zhàn)后總結(jié)的第一感覺(jué)，就是：寫(xiě)得不花哨，卻非�！岸小�。

文章里，他不是簡(jiǎn)單說(shuō)“我軍英勇頑強(qiáng)如何如何”，而是講得很細(xì)，譬如如何利用湖中島嶼作為跳板，把敵人一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)趕集中再予以殲滅；如何借助熟悉水性的民船打機(jī)動(dòng)力度欠缺的敵船；如何在湖岸偽軍和湖中敵人之間制造配合失靈，瓦解其統(tǒng)一指揮。這些東西，看上去是“戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)”，其實(shí)背后都有一整套思路支撐。

中央看到他的報(bào)告后，評(píng)價(jià)很高。對(duì)張愛(ài)萍本人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)役和這篇總結(jié)，是一個(gè)節(jié)點(diǎn)。早年那個(gè)動(dòng)輒“猛沖猛殺”的拼命指揮員，現(xiàn)在開(kāi)始習(xí)慣于在戰(zhàn)后把整盤(pán)棋重新擺一遍，認(rèn)真琢磨“這盤(pán)棋為什么走成這樣”。從“能打”到“會(huì)算”，跨度就體現(xiàn)在這些看似枯燥的文字工作里。

皖東北期間，張愛(ài)萍的個(gè)人生活，也悄然出現(xiàn)一段重要轉(zhuǎn)折。1941年前后，他結(jié)識(shí)了新四軍政治部巡視員李又蘭。李又蘭有一個(gè)特殊身份——她是新四軍副軍長(zhǎng)項(xiàng)英的遺孀。兩人結(jié)婚后不久，項(xiàng)英在復(fù)雜斗爭(zhēng)環(huán)境中遭遇不測(cè)，犧牲在皖南事變之前，給她留下深重傷痛。

當(dāng)時(shí)，張愛(ài)萍是新四軍第三師第九旅旅長(zhǎng)，在工作往來(lái)中，他一方面把李又蘭視作“首長(zhǎng)的家屬”，給予格外尊重，另一方面，兩人在長(zhǎng)期接觸中慢慢產(chǎn)生感情。陳毅看在眼里，很支持這段結(jié)合，特地出面主持婚禮。1942年8月8日，兩人在新四軍駐地正式結(jié)為伴侶。

這段婚姻帶給張愛(ài)萍的，不是“浪漫”，而是更多的責(zé)任感。身邊多了一個(gè)要照顧的人，他的行事風(fēng)格反而更穩(wěn)了。有戰(zhàn)友私下說(shuō)過(guò)一句印象深刻的話(huà)：“老張還是那個(gè)老張，但沖鋒之前，腦子里的‘算盤(pán)’比以前打得響了�！�

四、從海軍司令到“兩彈一星”：不再只盯槍炮的將軍

抗戰(zhàn)勝利、解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，新中國(guó)成立后，張愛(ài)萍的人生又進(jìn)入一個(gè)新階段。過(guò)去十足“陸戰(zhàn)型”的指揮員，被派往一個(gè)全新的領(lǐng)域：海軍。

1949年4月，華東軍區(qū)海軍正式組建，他出任華東軍區(qū)海軍司令員兼政委。當(dāng)時(shí)新中國(guó)的海軍基底幾乎是一片空白，既沒(méi)有成體系的艦隊(duì)，也缺乏大批懂專(zhuān)業(yè)的干部，大部分人是從陸軍轉(zhuǎn)業(yè)過(guò)來(lái)，用一句略帶夸張的話(huà)說(shuō)，“連舵都沒(méi)摸過(guò)幾次”的不在少數(shù)。

在這種起點(diǎn)上，兩年左右時(shí)間，華東海軍陸續(xù)建成若干支具有一定作戰(zhàn)能力的部隊(duì)，開(kāi)始承擔(dān)沿海巡邏、封鎖、登陸配合等任務(wù)。這里面當(dāng)然有整個(gè)國(guó)家的投入，也離不開(kāi)張愛(ài)萍把陸戰(zhàn)思維和海戰(zhàn)需求結(jié)合起來(lái)的一番折騰。對(duì)很多習(xí)慣了陸戰(zhàn)的干部，他經(jīng)常半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“海上打仗，不會(huì)‘游泳’不行啊，要多讀書(shū)，多學(xué)。”

進(jìn)入1950年代后，張愛(ài)萍的工作重點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)向國(guó)防科技和軍工建設(shè)。這個(gè)階段，他的角色，從前線指揮員，越來(lái)越向國(guó)防科技的組織者、推動(dòng)者轉(zhuǎn)變。真正把他推到“戰(zhàn)略科技建設(shè)”中心位置的，是我國(guó)核工業(yè)和“兩彈一星”的整體布局。

新中國(guó)剛成立時(shí)，所謂“現(xiàn)代武器”，幾乎是一張白紙。冷戰(zhàn)格局下，核武器已經(jīng)成為國(guó)際政治博弈的重要支撐。1960年前后，國(guó)際環(huán)境驟然變化，外援渠道大幅收縮，在這種情況下，中國(guó)的核工業(yè)發(fā)展面臨極大壓力。也就在這樣的背景下，張愛(ài)萍寫(xiě)出了那份后來(lái)廣為人知的報(bào)告——《原子能工業(yè)建設(shè)的基本情況和急待解決的幾個(gè)問(wèn)題》。

在這篇報(bào)告中，他很明確地提出，要“集中力量、統(tǒng)一組織、相互協(xié)作、聯(lián)合攻關(guān)”，提出“自力更生，自己研究設(shè)計(jì)創(chuàng)造”的明確方向。他看得很透：“我們不能永遠(yuǎn)依樣畫(huà)葫蘆，依靠別人是沒(méi)有出息的。中國(guó)人民解放軍擔(dān)負(fù)保衛(wèi)祖國(guó)、保衛(wèi)世界和平的使命，必須有強(qiáng)大的現(xiàn)代化武器�！痹诋�(dāng)時(shí)的條件下，這樣的判斷相當(dāng)冷靜，也相當(dāng)有膽識(shí)。

對(duì)于復(fù)雜龐大的“兩彈一星”工程來(lái)說(shuō)，需要的是一整套軍工體系、科研體系、試驗(yàn)體系的協(xié)同，而不是一兩個(gè)天才科學(xué)家單打獨(dú)斗。張愛(ài)萍的長(zhǎng)處，恰恰在于他能把自己多年練就的“打整體戰(zhàn)”的本領(lǐng)，運(yùn)用到科技建設(shè)上。他不懂所有專(zhuān)業(yè)技術(shù)細(xì)節(jié)，但他知道怎么搭班子、怎么理順軍隊(duì)與科研單位、地方工廠之間的關(guān)系，怎么用制度保證一線科研人員專(zhuān)心搞研究。

1965年前后，他在全軍裝備技術(shù)革新交流會(huì)上明確講過(guò)：“現(xiàn)代化就要搞科學(xué)技術(shù)研究，發(fā)展國(guó)防工業(yè)，再把使用、研究、生產(chǎn)結(jié)合起來(lái)，搞出新裝備�！边@句話(huà)擺在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下看，非常有前瞻性。對(duì)部隊(duì)指揮員，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)意思：打仗不再只是“槍好不好使”的問(wèn)題，而是“有沒(méi)有自己的技術(shù)、自己的工業(yè)底子”的問(wèn)題。

1970年代末以后，隨著國(guó)家工作重心的調(diào)整，國(guó)防科技如何為國(guó)家發(fā)展服務(wù)，如何在有限資源下集中力量搞關(guān)鍵技術(shù)，成了擺在領(lǐng)導(dǎo)層面前的新課題。張愛(ài)萍在這一段時(shí)間，多次提出要在保證國(guó)防需求基礎(chǔ)上，積極推動(dòng)技術(shù)成果轉(zhuǎn)化、服務(wù)國(guó)民經(jīng)濟(jì)，同時(shí)要在核心戰(zhàn)略武器上堅(jiān)持“獨(dú)立自主、重點(diǎn)突破”的原則。1982年，他在國(guó)防科委會(huì)議上有一句直截了當(dāng)?shù)脑?huà)：“我們的戰(zhàn)略武器，完全是依靠自己搞出來(lái)的，不是靠外國(guó)人。”這既是一種事實(shí)陳述，也帶著幾分自豪。

在一些關(guān)鍵決策上，他的性格一如既往地硬。涉及原則問(wèn)題，他敢于直言，哪怕面對(duì)的是中央最高層。有時(shí)言辭過(guò)沖，引來(lái)誤會(huì)，他也不怎么拐彎。正因?yàn)檫@樣，他在很多戰(zhàn)友眼里，是個(gè)“不好惹”的角色。但很有意思的是，在他自己心里，有幾位領(lǐng)導(dǎo)，是不輕易“頂撞”的。

五、“只服五人”和“自紅軍大學(xué)后沒(méi)敗過(guò)”的真正含義

張勝后來(lái)回憶父親，說(shuō)得很直白：“父親再橫，有幾個(gè)人前是不敢撒潑的�！边@“五個(gè)人”，分別是：毛澤東、周恩來(lái)、彭德懷、陳毅、鄧小平。

為什么是這五位？原因各不相同，卻又有某種共通之處。

對(duì)毛澤東，他有一種發(fā)自?xún)?nèi)心的敬重。青陽(yáng)岔之后，是毛澤東給他機(jī)會(huì)，讓他進(jìn)紅軍大學(xué)；紅軍大學(xué)期間又是毛澤東親自講課，讓他第一次站在戰(zhàn)略高度看戰(zhàn)爭(zhēng)。毛澤東講課時(shí)那句“從實(shí)際出發(fā)，把握特殊性規(guī)律”，在他心中成了軍旅生涯的一個(gè)“總綱”。他對(duì)人說(shuō)過(guò)，毛澤東不僅教會(huì)他怎么打仗，更讓他明白了中國(guó)革命往哪里去。這樣的人物，在他心中自然是“動(dòng)不得氣”的。

周恩來(lái)，則是他心目中“教我做事”的人。新中國(guó)成立后，在復(fù)雜的軍政、外事、科技協(xié)調(diào)工作中，周恩來(lái)的耐心、細(xì)致和通盤(pán)考慮，讓張愛(ài)萍既欽佩又佩服。有一次他在會(huì)上火氣上來(lái)，話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)沖，散會(huì)后周恩來(lái)單獨(dú)把他叫住，只說(shuō)了一句話(huà)：“意見(jiàn)很重要，方式也很重要�！蹦谴沃�，他對(duì)周恩來(lái)的敬重，再加一層。周恩來(lái)在關(guān)鍵時(shí)刻對(duì)他的信任和保護(hù)，他自己也是心知肚明，所以不敢有半點(diǎn)“撒潑”的輕率。

彭德懷，在他心目中主要是“教我做人”的那位。早年在紅軍時(shí)，彭德懷對(duì)部隊(duì)作風(fēng)要求極嚴(yán)，對(duì)青年指揮員的脾氣、作風(fēng)，經(jīng)常當(dāng)面批評(píng)。張愛(ài)萍也挨過(guò)彭德懷的“噴”。有人曾聽(tīng)他感慨：“彭總罵人可厲害了，但罵得你心服口服�！迸淼聭焉砩夏欠N鐵一般的直和公心，對(duì)他影響很大，使他明白“硬”不是亂來(lái)，而是對(duì)原則負(fù)責(zé)。

陳毅，是新四軍時(shí)期朝夕相處的首長(zhǎng)。皖南環(huán)境極端復(fù)雜，陳毅一方面要指揮作戰(zhàn)，一方面還要處理各方面錯(cuò)綜關(guān)系，張愛(ài)萍在那里親眼看到了什么叫“謀大局而不失本色”。陳毅還親自主持他和李又蘭的婚事，這份私人情誼，更讓這份尊敬帶了幾分親近。對(duì)這樣一位“首長(zhǎng)兼長(zhǎng)輩”，他自然不可能“亂發(fā)脾氣”。

至于鄧小平，兩人接觸較多的是建國(guó)后國(guó)防現(xiàn)代化的系列工作。鄧小平辦事的風(fēng)格，果斷、簡(jiǎn)潔、抓要害，對(duì)事實(shí)特別看重。張愛(ài)萍在一些重大決策上，雖然也有自己的意見(jiàn)，但對(duì)鄧小平在大局上的判斷，內(nèi)心是信服的。他知道，這位領(lǐng)導(dǎo)看問(wèn)題的高度和承擔(dān)的責(zé)任，都不是一般人能比的，所以即便有不同看法，也不會(huì)在鄧小平面前“撒野”。

這五個(gè)人，在張愛(ài)萍心里，是不同層面上的“標(biāo)桿”：有的是思想導(dǎo)師，有的是做人楷模，有的是工作上的定盤(pán)星。那句“一生只服五人”，其實(shí)折射出他的價(jià)值排序：不輕易服人，但遇到真有本事、有品德、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜�，�?huì)心甘情愿放下脾氣。

再說(shuō)“自從紅軍大學(xué)后，再也沒(méi)敗過(guò)”這句話(huà)。就軍事常識(shí)來(lái)說(shuō)，任何一個(gè)長(zhǎng)期在一線指揮作戰(zhàn)的將領(lǐng)，難免有戰(zhàn)役不如預(yù)期、局部受挫的時(shí)候，所以這句話(huà)若硬理解為“從此仗仗大勝”，顯然不符合實(shí)際。更合理的理解，是他在經(jīng)歷了紅軍大學(xué)的系統(tǒng)訓(xùn)練后，整個(gè)人的判斷力、全局觀、戰(zhàn)略眼光，都有了質(zhì)變，從此不再犯那種由于盲目輕敵、缺乏謀劃而導(dǎo)致的重大失敗。

換句話(huà)說(shuō)，他真正想表達(dá)的，更多是“紅軍大學(xué)之后，我心里有底了”。無(wú)論是皖東北平原游擊戰(zhàn)，還是洪澤湖水上作戰(zhàn)，抑或是后來(lái)復(fù)雜的海軍建設(shè)、國(guó)防科技布局，他都有一套自己相對(duì)成熟的思路，不再只是憑一腔熱血往上撞。條件再艱難，他也相信只要抓住主要矛盾，算清楚大賬，就有辦法扭轉(zhuǎn)局面。

張愛(ài)萍的經(jīng)歷，給人的印象是：性格硬，嘴快，脾氣大，但背后同時(shí)有一顆愿意認(rèn)錯(cuò)、肯下功夫?qū)W習(xí)的心。從青陽(yáng)岔的挫敗，到瓦窯堡課堂上的轉(zhuǎn)變；從皖東北的水網(wǎng)戰(zhàn)場(chǎng)，到“兩彈一星”的科技戰(zhàn)線，這樣一條路走下來(lái)，那句“紅軍大學(xué)后，我再也沒(méi)有失敗過(guò)”，倒也不顯得夸張，只是他對(duì)自己幾十年摸爬滾打的一種概括。

至于那一生“只服五人”的說(shuō)法，看似率性，實(shí)則也反映出他對(duì)人品、學(xué)問(wèn)、氣度這幾樣?xùn)|西的極高要求。對(duì)他這樣一個(gè)從“小戰(zhàn)術(shù)家”一路熬成“大戰(zhàn)略家”的上將來(lái)說(shuō)，能入他眼、讓他服氣的，確實(shí)不多。