1938年冬天，華北的風(fēng)已經(jīng)很冷了。沿著津浦鐵路一路南下的日軍軍列上，有人小聲嘀咕：“這塊石頭值不值當(dāng)送回去？”帶隊(duì)軍官冷冷回了一句：“上頭要的，是中國(guó)最有代表性的石頭?！避?chē)廂角落里，一塊來(lái)自長(zhǎng)城的城磚被粗麻繩捆著，上面還殘留著灰塵和彈痕。沒(méi)人想到，這些看似普通的石料，后來(lái)會(huì)一起被壓進(jìn)日本宮崎縣的一座塔下，成為另一種意義上的“戰(zhàn)利品”。

有意思的是，如果只看塔身刻著的字眼——“和平”“友好”“世界一家”，很難把它和侵略、屠殺聯(lián)系起來(lái)。但只要把時(shí)間線(xiàn)拉回到1937年至1945年的那段歲月，這座被日本官方包裝成“和平之塔”的建筑，就顯得格外刺眼。

這座塔，名叫“八纮一宇塔”。日本人還給它起了個(gè)好聽(tīng)的外號(hào)——“和平之塔”。只是，塔基下面壓著的1789塊石頭中，有238塊來(lái)自中國(guó)：萬(wàn)里長(zhǎng)城的磚，泰山的巖石，還有南京城麒麟石。每一塊，都不是簡(jiǎn)單的建筑材料，而是從被戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂過(guò)的土地上硬生生掠走的痕跡。

不得不說(shuō)，塔的故事，看起來(lái)像一座普通紀(jì)念碑的“建設(shè)史”，實(shí)際上是日本軍國(guó)主義擴(kuò)張心理的縮影。

一、“八纮一宇”：從神話(huà)到戰(zhàn)場(chǎng)的口號(hào)

“八纮一宇”四個(gè)字，乍一看挺玄，帶點(diǎn)古代神話(huà)味道。它源自日本神話(huà)體系中關(guān)于神武天皇的記載，日本極右翼圈子經(jīng)常掛在嘴邊。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是“把天下四面八方，都納入同一個(gè)屋檐之下”的意思。

1938年，日本政府正式拍板，在宮崎縣修建一座高塔。地點(diǎn)選得一點(diǎn)不隨意。按照日本官方的說(shuō)法，神武天皇的出生地、建國(guó)之地就在這一帶。那時(shí)，中日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)全面爆發(fā)一年多，日本國(guó)內(nèi)的宣傳機(jī)器轟鳴運(yùn)轉(zhuǎn)，需要一件“象征物”來(lái)凝聚民心、包裝戰(zhàn)爭(zhēng)。

發(fā)起建塔的是相川勝六等人，背后站著的是軍部。1938年開(kāi)始動(dòng)工，到1940年完工，正好趕上日本宣稱(chēng)“紀(jì)元2600年”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。塔高36.4米，在當(dāng)時(shí)的宮崎縣算得上“天際線(xiàn)”。表面上，說(shuō)是紀(jì)念“建國(guó)2600年”“民族團(tuán)結(jié)”，骨子里，是給對(duì)外侵略找一件“神圣外衣”。

值得一提的是，“八纮”這個(gè)詞，指的是“天下四方八極”，看的可不是一塊小島，而是整個(gè)人類(lèi)世界。這套說(shuō)法很合日本軍國(guó)主義那股狂熱勁：日本自稱(chēng)“神國(guó)”，天皇是“萬(wàn)世一系”，其他國(guó)家和民族，要么“融入大家庭”，要么被“教化”。

這種話(huà)聽(tīng)上去冠冕堂皇，落到現(xiàn)實(shí)，就是：對(duì)外侵略，對(duì)內(nèi)洗腦。所謂“天下一家”，其實(shí)只是“以日本為中心的天下一家”。

塔內(nèi)的設(shè)計(jì)也圍著這一套理念轉(zhuǎn)。走進(jìn)塔里，能看到“四魂”的神像：荒御魂、和御魂、幸御魂、奇御魂。這是日本神道體系里象征人的精神構(gòu)成的概念?；挠甏怼凹ち摇薄岸窢?zhēng)”，和御魂代表“溫和”“安撫”。塔建立在戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍最濃烈的年代，軍部最看重的，自然是“荒御魂”那一面。

塔內(nèi)墻壁上的浮雕，刻著神武天皇、明治維新，還有一幅格外扎眼的“民族和諧圖”：中央是一位象征女神，牽著幾個(gè)孩子，表面是“種族和睦共處”的圖景。但背景里，隱約可見(jiàn)轟炸機(jī)的輪廓和荷槍實(shí)彈的士兵剪影。戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器和“和諧”擺在同一幅畫(huà)面，這種強(qiáng)行拼接的邏輯，很典型。

對(duì)普通日本民眾來(lái)說(shuō)，當(dāng)年進(jìn)塔參觀，看到的是“民族精神”“建國(guó)神話(huà)”；對(duì)被侵略國(guó)家來(lái)說(shuō)，這座塔更像是一個(gè)象征——戰(zhàn)爭(zhēng)有了“神話(huà)包裝”，殺戮被涂抹成“天命”和“責(zé)任”。

二、塔基下的石頭：從長(zhǎng)城、泰山到南京麒麟石

說(shuō)到這座塔最特殊的地方，不在塔身有多高，而在塔底壓著什么。

當(dāng)年，相川勝六提出了一個(gè)“創(chuàng)意”：既然要建“八纮一宇塔”，那就應(yīng)該“匯集天下之石”。這話(huà)一出，軍部很快響應(yīng)。陸軍內(nèi)部由板垣征四郎等高層拍板——凡是日軍控制到的地方，都要“征集”石材，尤其是有象征意義的石頭。

在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，這種“征集”，本質(zhì)上就是赤裸裸的掠奪。各部隊(duì)、各類(lèi)在華日本團(tuán)體、乃至居住在中國(guó)的日本僑民組織，都被動(dòng)員起來(lái)，去尋找“有代表性”的石料。他們的標(biāo)準(zhǔn)并不是建筑質(zhì)量好不好，而是象征意義重不重要。

萬(wàn)里長(zhǎng)城的墻磚，被撬下數(shù)塊；泰山的巖石，被鑿下大塊；地方名勝古跡的碑石、城磚，被拆走一片又一片。對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這種行為既是對(duì)實(shí)物的破壞，也是對(duì)精神的羞辱。

塔基所用的1789塊石頭里，中國(guó)石頭就有238塊。數(shù)量不算最大的，卻是最扎眼的一批。因?yàn)樗鼈兩厦婵讨宄淖郑洪L(zhǎng)城某段，泰山某處，南京某地，有的甚至刻著地名“南京”“北平”“濟(jì)南”。

這些石頭被運(yùn)到日本，統(tǒng)一放在塔基，用作“世界友好基石”。塔身碑文寫(xiě)得很體面：“世界各地友好國(guó)家贈(zèng)予的友好條石”“祈求永久和平”等等。知道來(lái)龍去脈的人，看一眼就會(huì)心里發(fā)涼。

南京的石頭格外刺眼。那三塊刻著“南京”的麒麟石，本來(lái)屬于南京古城的一部分，是明清以來(lái)城市景觀的組成。1937年之后的南京，經(jīng)歷了慘烈的大屠殺，又被拆走城磚、石刻，如同在傷口上再劃幾刀。

半個(gè)多世紀(jì)后，南京人再見(jiàn)到這幾塊石頭，已經(jīng)是在日本宮崎縣的塔底。那種感受，不難想象。

1990年代以后，有中國(guó)人開(kāi)始關(guān)注這座塔的來(lái)歷，不過(guò)真正把“討石”行動(dòng)推到媒體視野里的，是2015年的一件事。

那年10月，南京民間抗戰(zhàn)博物館館長(zhǎng)吳先斌專(zhuān)程去了宮崎縣。他站在塔下，找到了那三塊刻著“南京”二字的麒麟石。同行的人回憶，說(shuō)他伸手摸著石頭，沉默了很久，眼眶明顯發(fā)紅。有人勸他：“要不先拍照，別太激動(dòng)?！眳窍缺缶徚艘痪洌骸斑@是從我們那兒搬走的?！?/p>

當(dāng)天，他和同行者在塔下拉起“還我南京古石”的橫幅，向地方政府提出歸還請(qǐng)求。日本媒體很快聞?dòng)嵹s到，有記者問(wèn)他：“你們?yōu)槭裁匆@么做？”吳先斌的回答很直接：“要告訴日本人，這些石頭是掠奪來(lái)的，是侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的證據(jù)。南京大屠殺不是故事，而是發(fā)生過(guò)的事情?！?/p>

這次“討石”最后并沒(méi)有成功。管理方以各種理由推脫，歸還一事不了了之。但這場(chǎng)行動(dòng)，把原本被刻意淡化的歷史細(xì)節(jié)，重新拋到了公眾面前：這座被包裝成“和平景點(diǎn)”的塔，塔基壓著的，是從戰(zhàn)場(chǎng)上帶回來(lái)的“戰(zhàn)利品”。

從象征意義上看，這些石頭像是被囚禁在塔底的“見(jiàn)證人”。每一塊都帶著原來(lái)土地和城市的名字，卻被迫成了軍國(guó)主義象征建筑的基座。這種反差，不需要更多形容詞。

三、從“軍國(guó)象征”到“旅游景點(diǎn)”：名字換了，內(nèi)核沒(méi)變

1945年8月，日本宣布無(wú)條件投降。隨后的占領(lǐng)期，美軍對(duì)日本國(guó)內(nèi)的軍國(guó)主義象征建筑進(jìn)行了系統(tǒng)清理。從教科書(shū)到紀(jì)念碑，從神社到碑文，凡是帶有明顯戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳色彩的內(nèi)容，都在整改范圍之內(nèi)。

宮崎縣這座“八纮一宇塔”，自然躲不過(guò)。地方政府很快做了一系列“動(dòng)作”。

一是“改名”。塔上的“八纮一宇”字樣被鑿掉或涂抹，改稱(chēng)“和平之塔”。官方解釋變成了“祈愿世界和平”“紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束”，原本的侵略話(huà)語(yǔ)被通通換掉。

二是“換裝”。塔內(nèi)代表激烈戰(zhàn)爭(zhēng)精神的“荒御魂”神像悄然被拆除，改用一些看起來(lái)更“中性”“和平”的象征元素?！按髺|亞共榮”“世界統(tǒng)一”等字眼不再公開(kāi)出現(xiàn)，取而代之的是“友好”“紀(jì)念”。

表面上，這座塔完成了一次“身份轉(zhuǎn)換”：從戰(zhàn)爭(zhēng)象征，變成了和平紀(jì)念。對(duì)許多戰(zhàn)后長(zhǎng)大的日本年輕人來(lái)說(shuō)，它不過(guò)是一處“建于昭和年間的高塔”，是學(xué)校組織參觀時(shí)常去的一個(gè)景點(diǎn)。

不過(guò)，有些痕跡藏不住。到了20世紀(jì)60年代以后，日本國(guó)內(nèi)政治氣候變化，保守、右翼力量重新活躍。一些原先被壓制的話(huà)語(yǔ)開(kāi)始回流。

有日本學(xué)者和市民后來(lái)說(shuō)，某個(gè)時(shí)期起，去塔內(nèi)參觀時(shí)發(fā)現(xiàn)，“荒御魂”的形象又悄悄出現(xiàn)了，“八纮一宇”的字樣又重新掛上去。操作得不算高調(diào)，卻很有針對(duì)性——對(duì)普通游客不作過(guò)多解釋?zhuān)瑢?duì)特定人群，則暗示“原來(lái)的意義還在”。

到了1990年代，這座塔已經(jīng)完全被包裝成一個(gè)“旅游項(xiàng)目”。官方宣傳中，它是“宮崎縣地標(biāo)建筑之一”，是“絕佳眺望點(diǎn)”，是“了解歷史的好去處”。更諷刺的是，還有宣傳文案把“八纮一宇”硬往“奧林匹克精神”“世界大同”上靠，說(shuō)什么“世界和睦，親如一家”。

1995年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，當(dāng)年來(lái)“和平之塔”的游客達(dá)到64萬(wàn)人次，其中很大一部分是學(xué)校組織的師生團(tuán)體。孩子們?cè)谒潞嫌?，老師介紹“高度多少米”“什么時(shí)候建成”，有些還會(huì)提一句“為祈愿和平而建”。至于塔基下壓著哪些石頭、這些石頭從哪兒來(lái)，多數(shù)人并不了解。

真正對(duì)塔的前世今生感興趣的，往往是少數(shù)研究者和反戰(zhàn)人士。20世紀(jì)90年代，一批日本民間學(xué)者、媒體人組成小型團(tuán)體，對(duì)這座塔展開(kāi)了長(zhǎng)期調(diào)查。他們查檔案、訪老兵、對(duì)比照片，最后剪輯出一部紀(jì)錄片，名字很直白——《石頭的證言——和平之塔的真實(shí)》。

紀(jì)錄片里，把當(dāng)年石材的征集路線(xiàn)、參與者名單、各地石頭的原出處一一梳理，把“友好基石”的外衣撕開(kāi)。鏡頭特寫(xiě)那些刻著“南京”“萬(wàn)里長(zhǎng)城”“泰山”的石塊，配上當(dāng)年的作戰(zhàn)記錄，很難讓人把這一切當(dāng)成單純的“文化交流”。

值得注意的是，在日本國(guó)內(nèi)，這部片子并沒(méi)有被大范圍播放，大多在小劇場(chǎng)、大學(xué)社團(tuán)、小型放映會(huì)上流傳。看的人不算多，卻足以說(shuō)明一點(diǎn)：在日本社會(huì)內(nèi)部，至少有一部分人并不認(rèn)同把戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡簡(jiǎn)單美化為“和平象征”的做法。

然而，塔還在那里，名字也依舊可以叫“和平之塔”。塔底壓著的那238塊中國(guó)石頭，沒(méi)有任何歸還計(jì)劃。對(duì)于曾經(jīng)被侵略的一方來(lái)說(shuō)，這處建筑的存在感，自然與日本國(guó)內(nèi)很多普通人眼中的“觀光景點(diǎn)”完全不同。

四、拒絕歸還與沉默的重量

中國(guó)方面提出歸還石頭的要求，并不只是在情緒層面“出氣”，而是基于兩個(gè)層面：一是文物和歷史遺存的去向問(wèn)題，二是戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任與態(tài)度問(wèn)題。

從文物角度看，這些石頭本身就是中國(guó)古建筑、古跡的一部分，屬于被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞和掠奪的對(duì)象。按國(guó)際常識(shí)，說(shuō)句“應(yīng)該物歸原主”，并不過(guò)分。從戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任角度看，是否正視這類(lèi)具體、可觸摸的掠奪細(xì)節(jié)，其實(shí)是態(tài)度的體現(xiàn)。

但日本地方政府在面對(duì)“討石”要求時(shí)，普遍采取一種“降低敏感度”的方式：要么強(qiáng)調(diào)“手續(xù)復(fù)雜”“年代久遠(yuǎn)，難以確認(rèn)來(lái)源”，要么干脆歸入“歷史問(wèn)題，不便處理”。表面是程序障礙，實(shí)質(zhì)是回避。

對(duì)不少普通游客來(lái)說(shuō)，塔依舊是個(gè)“景點(diǎn)”。他們會(huì)在意塔頂視野是不是夠開(kāi)闊，公園里櫻花開(kāi)得好不好，塔身是不是適合拍照發(fā)圈。至于塔底的石頭、塔名曾經(jīng)承載的侵略話(huà)語(yǔ)，大多沒(méi)興趣深究，也很少有人主動(dòng)提。

這種“沉默”，有時(shí)候比直接否認(rèn)更讓人感到壓力。一座建筑被日?；⒈宦糜位?，看上去風(fēng)平浪靜，其實(shí)背后是對(duì)某段歷史的選擇性遮蔽。宣傳冊(cè)上寫(xiě)的，是“和平”“觀景”“紀(jì)念”；被刪去的，則是“侵略”“掠奪”“軍國(guó)主義”。

在這一點(diǎn)上，倒是日本那些堅(jiān)持反戰(zhàn)立場(chǎng)的學(xué)者、媒體人和市民團(tuán)體，表現(xiàn)得更為清醒。他們反復(fù)追問(wèn)：這座塔究竟該怎么被記憶？“八纮一宇”這四個(gè)字，是不是應(yīng)該在公共空間消失？塔基的石頭，是否需要有明確的說(shuō)明牌，把它們的來(lái)源寫(xiě)清楚？

有研究者提出過(guò)一個(gè)設(shè)想：如果在塔前豎起一塊說(shuō)明碑，把中國(guó)等地石頭的來(lái)歷、日軍掠奪的背景、塔在戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員中的角色一一公開(kāi)，或許還真有可能讓它成為一處“警示之塔”?？上В@樣的建議始終停留在討論層面，很難獲得官方采納。

拒絕歸還石頭，只是態(tài)度的一個(gè)縮影。這種“不觸碰、不承認(rèn)、不正視”的處理方式，看似減少了爭(zhēng)議，卻在客觀上延長(zhǎng)了問(wèn)題的陰影。塔還在，石頭還在，名字可以更改，宣傳詞可以換，但它們出現(xiàn)于1938年至1940年的事實(shí)，以及當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)時(shí)語(yǔ)境，誰(shuí)也抹不掉。

對(duì)旁觀者而言，這座塔的存在，像是一個(gè)不愿被說(shuō)破的結(jié)：明明知道那里面有問(wèn)題，卻被各種“和平包裝”層層裹住。偶爾有人提起“妖塔”這個(gè)說(shuō)法，并不是夸張修辭，而是一種情緒的自然指向——塔本身是混合物，外殼與內(nèi)里嚴(yán)重錯(cuò)位。

石頭沒(méi)有說(shuō)話(huà)的能力，可它們的去向、被搬運(yùn)的路徑，已經(jīng)寫(xiě)在了檔案里。對(duì)歷史感興趣的人，只要再花點(diǎn)時(shí)間向下挖，就很難把這座塔當(dāng)成一個(gè)純粹的風(fēng)景點(diǎn)。

從長(zhǎng)城磚、泰山石，到南京麒麟石，被壓在塔基的，不只是幾百塊巖石，還有一段被刻意模糊的侵略史。誰(shuí)愿意去觸碰，誰(shuí)愿意去回避，時(shí)間都在一點(diǎn)點(diǎn)記錄。