續(xù)約只是買(mǎi)到了時(shí)間，但時(shí)間從來(lái)不是解藥。樂(lè)華需要的是戰(zhàn)略定力，是回歸核心能力的勇氣，是承認(rèn)“我就是一個(gè)藝人經(jīng)紀(jì)公司”的清醒?？上В@恰恰是樂(lè)華最缺乏的東西。

讀娛 | yiqiduyu

文 | 蒜香啫啫角

樂(lè)華娛樂(lè)與王一博續(xù)約了。

消息在3月27日傍晚放出，樂(lè)華股價(jià)尾盤(pán)拉升2.51%。但對(duì)于樂(lè)華而言，這份續(xù)約合同算不上一顆定心丸，它更像是一副止痛藥，暫時(shí)壓住了那顆最大的雷，卻治不了這家公司久治不愈的病。

兩天前，樂(lè)華披露了一份特殊的股權(quán)激勵(lì)計(jì)劃：擬向王一博授出1250萬(wàn)個(gè)受限制股份單位，按當(dāng)日收盤(pán)價(jià)估算總價(jià)值約2550萬(wàn)港元，合約里還藏著一個(gè)機(jī)制——如果王一博不再是公司簽約藝人，股份獎(jiǎng)勵(lì)自動(dòng)失效，讓這個(gè)合約成了一副真金白銀打造的“金手銬”。

更有意思的是樂(lè)華對(duì)待這位“現(xiàn)金?！钡膽B(tài)度。就在續(xù)約前不久發(fā)布的2025年財(cái)報(bào)中，樂(lè)華全程未直接提及“王一博”三個(gè)字，僅用“一名簽約藝人”的模糊表述指代，而同期財(cái)報(bào)中，程瀟、黃明昊的名字卻堂而皇之地出現(xiàn)。一邊是真金白銀挽留，一邊是財(cái)報(bào)中刻意淡化——這種擰巴的姿態(tài)，恰恰暴露了樂(lè)華最深層的焦慮：它比任何人都清楚自己離不開(kāi)王一博，但它又比任何人都想證明，自己可以不再只靠王一博。

今年1月，創(chuàng)始人杜華在公開(kāi)活動(dòng)中高調(diào)宣布，2026年是樂(lè)華“轉(zhuǎn)型之年”，希望外界看到一家“機(jī)器人+AI+潮玩”的綜合性公司。然而，如果翻看這家公司的業(yè)務(wù)軌跡和財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)尷尬的事實(shí)，喊了五年的“去王一博化”，到頭來(lái)，樂(lè)華還是那個(gè)樂(lè)華。

1

離開(kāi)王一博，樂(lè)華還剩什么？

樂(lè)華對(duì)王一博的依賴(lài)程度，在資本市場(chǎng)有一個(gè)戲謔的稱(chēng)呼——“王一博概念股”。2024年，王一博一人貢獻(xiàn)營(yíng)收4.59億元，占公司總營(yíng)收7.65億元的60%以上，到了2025年，藝人管理業(yè)務(wù)占總營(yíng)收比重仍高達(dá)82.5%。

但真正的危機(jī)不在于依賴(lài)本身，而在于樂(lè)華似乎沒(méi)有能力制造“下一個(gè)王一博”。

回顧樂(lè)華的造星史，王一博的成功是一場(chǎng)無(wú)法復(fù)制的意外。2014年以UNIQ組合出道，組合撲街；2016年成為《天天向上》主持班底刷個(gè)基礎(chǔ)存在感；2019年《陳情令》爆紅，才完成從“查無(wú)此人”到“頂流”的飛躍。這條路徑上的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都充滿了不可控的運(yùn)氣成分。樂(lè)華在其中扮演的角色，更像是一個(gè)“接住好運(yùn)”的承接方，而非“制造好運(yùn)”的主導(dǎo)者。

更致命的是，樂(lè)華賴(lài)以生存的造星流水線——偶像選秀——在2021年被叫停。從《偶像練習(xí)生》到《創(chuàng)造101》，樂(lè)華曾是選秀時(shí)代的最大贏家：范丞丞、黃明昊、朱正廷、吳宣儀、孟美岐，無(wú)一不是選秀出身。但節(jié)目停播后，這套“選秀曝光-粉絲打投-商務(wù)變現(xiàn)”的工業(yè)化造星鏈條戛然而止，而樂(lè)華也沒(méi)能把他們中的任何一個(gè)推成下一個(gè)頂流。

問(wèn)題的原因大概在于樂(lè)華缺乏將“腰部藝人”推向“頭部”的核心能力，即獲取頂級(jí)影視資源的議價(jià)能力。對(duì)比同行就能看清楚，同樣依賴(lài)選秀起家的哇唧唧哇，在龍丹妮帶領(lǐng)下傾注影視賽道，《偷偷藏不住》《難哄》連續(xù)大熱，不僅穩(wěn)住了公司基本盤(pán)，還成功捧出了新人。歡娛影視也通過(guò)《墨雨云間》讓吳謹(jǐn)言翻紅，同時(shí)帶火了王星越。

而樂(lè)華呢？它在影視領(lǐng)域的布局幾乎可以忽略不計(jì)。公司旗下藝人的主要曝光渠道仍是綜藝和音樂(lè)，而非能夠真正沉淀國(guó)民度的影視作品。這不是藝人的問(wèn)題，是公司戰(zhàn)略的問(wèn)題，樂(lè)華似乎始終沒(méi)有建立起獲取優(yōu)質(zhì)影視資源的渠道和能力。當(dāng)同行的藝人通過(guò)熱播劇完成從“偶像”到“演員”的身份躍遷時(shí)，樂(lè)華的藝人還在綜藝?yán)锼⒛槨?/p>

更尷尬的是，據(jù)21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道披露，在2024年上半年，樂(lè)華流量第二的藝人不是別人，而是CEO杜華本人。這對(duì)一家藝人經(jīng)紀(jì)公司而言，堪稱(chēng)“災(zāi)難級(jí)”的信號(hào)——當(dāng)老板比旗下所有藝人都紅，只能說(shuō)明一件事：這家公司已經(jīng)很久沒(méi)有成功推出過(guò)新人了。

樂(lè)華并非沒(méi)有嘗試填補(bǔ)這個(gè)缺口。2020年推出女團(tuán)NAME，杜華曾放話“三年內(nèi)打造成國(guó)內(nèi)第一女團(tuán)”，結(jié)果呢？2025年4月，NAME成員金子涵官宣退圈，在此之前，樂(lè)華已對(duì)她“冷處理”近兩年，另一位成員王怡人，在韓國(guó)出道6年零收入，杜華在綜藝中解釋稱(chēng)“投入還沒(méi)回本”。這些案例揭示了一個(gè)殘酷事實(shí)：樂(lè)華不僅沒(méi)有制造新頂流的能力，甚至連維持腰部藝人的基本盤(pán)都做不到。

截至2025年底，樂(lè)華擁有64名簽約藝人及55名訓(xùn)練生。這個(gè)數(shù)字聽(tīng)起來(lái)不小，但其中能被稱(chēng)為“頂流”的，只有一個(gè)。而訓(xùn)練生的孵化周期長(zhǎng)達(dá)數(shù)年，不確定性極高，短期內(nèi)根本無(wú)法填補(bǔ)王一博離開(kāi)后的空缺。

2

不想只靠王一博，樂(lè)華開(kāi)始“什么火就做什么”

面對(duì)藝人經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)的困境，樂(lè)華并不想把所有雞蛋放在同一個(gè)籃子里。前幾年潮玩市場(chǎng)的火熱，讓樂(lè)華看到了一個(gè)新的方向，于是2024年底，樂(lè)華與深圳熠起合資成立“與華同行”，推出潮玩IP WAKUKU。

從數(shù)據(jù)看，WAKUKU的表現(xiàn)確實(shí)不錯(cuò)。2025年第四季度，WAKUKU單季收入達(dá)1.29億元，在樂(lè)華IP矩陣中占比超70%，全年預(yù)估收入約2.8億元。潮玩業(yè)務(wù)整體毛利率45%，是公司所有業(yè)務(wù)板塊中毛利率最高的。

但把WAKUKU放在潮玩行業(yè)的大坐標(biāo)系里看，才能看清它真正的分量。同期，LABUBU在抖音的話題播放量為122.2億，WAKUKU的11.7億不到LABUBU的十分之一。泡泡瑪特2025年上半年?duì)I收138.76億元，其中LABUBU所屬的藝術(shù)家IP收入48.14億元。WAKUKU全年2.8億的營(yíng)收，與LABUBU半年48億的規(guī)模相比，差距不止十倍。

更值得警惕的是WAKUKU的走紅高度依賴(lài)樂(lè)華的明星資源“喂養(yǎng)”。程瀟、范丞丞等藝人與WAKUKU頻繁合影，杜華親自曬出貝克漢姆與WAKUKU的合影，虞書(shū)欣在社交平臺(tái)上分享WAKUKU作為禮物，也出了王一博聯(lián)名款盲盒。這本質(zhì)上仍是粉絲經(jīng)濟(jì)的延伸，而非IP的獨(dú)立生命力。

而WAKUKU本就是樂(lè)華為解決“王一博依賴(lài)癥”而生的產(chǎn)物，但它的成功卻建立在對(duì)樂(lè)華旗下明星的依賴(lài)之上。這種“左手倒右手”的多元化，并沒(méi)有真正分散風(fēng)險(xiǎn)，只是把風(fēng)險(xiǎn)從一塊業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移到了另一塊。

說(shuō)到底，樂(lè)華用潮玩講了一個(gè)“去王一博化”的故事，但這個(gè)故事的劇本里，依然處處寫(xiě)著王一博的名字。

3

另一個(gè)方向是虛擬偶像，但樂(lè)華押錯(cuò)了注

在“什么火做什么”的名單里，除了潮玩還有更早的“概念股”虛擬偶像，這也是樂(lè)華最早布局、也最早失敗的多元化嘗試。

2020年11月，A-SOUL出道，由樂(lè)華與字節(jié)跳動(dòng)旗下朝夕光年合作推出。彼時(shí)，這是國(guó)內(nèi)首個(gè)由頂級(jí)娛樂(lè)公司+頂級(jí)科技公司聯(lián)合打造的虛擬女團(tuán)，一度被視為虛擬偶像的標(biāo)桿。但A-SOUL的結(jié)局揭示了樂(lè)華在科技領(lǐng)域的天然短板。2022年5月，成員珈樂(lè)宣布“休眠”，隨之爆出中之人（幕后扮演者）工作強(qiáng)度極大、待遇不佳的問(wèn)題，樂(lè)華作為運(yùn)營(yíng)方，在粉絲輿論中陷入被動(dòng)。

2024年，樂(lè)華宣布以3000萬(wàn)元收購(gòu)A-SOUL相關(guān)資產(chǎn)，從字節(jié)跳動(dòng)手中接盤(pán)。但為時(shí)已晚——核心成員流失、粉絲信任崩塌，這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的虛擬女團(tuán)，早已元?dú)獯髠?。收?gòu)公告發(fā)布的同時(shí)，成員向晚的中之人確認(rèn)不再續(xù)約，選擇“畢業(yè)”離場(chǎng)。

A-SOUL的資產(chǎn)歸屬暴露了樂(lè)華的角色定位：技術(shù)由字節(jié)跳動(dòng)提供，樂(lè)華只負(fù)責(zé)內(nèi)容與藝人運(yùn)營(yíng)，核心技術(shù)能力從未掌握在自己手中。2024年的收購(gòu)，與其說(shuō)是戰(zhàn)略布局，不如說(shuō)是接盤(pán)殘局。

這解釋了為什么樂(lè)華在虛擬偶像領(lǐng)域“起了大早，趕了晚集”。虛擬偶像的核心競(jìng)爭(zhēng)力是技術(shù)能力，而樂(lè)華本質(zhì)上是一家經(jīng)紀(jì)公司、內(nèi)容公司，不具備自研能力。它的每一次科技跨界，都只能以“合作方”的身份參與，無(wú)法建立真正的護(hù)城河。

尤其是，以A-SOUL為代表的女團(tuán)其實(shí)也算不上真正的虛擬偶像。

就像今年3月，樂(lè)華推出“亞洲首支AI驅(qū)動(dòng)真人女團(tuán)”HeyDream，號(hào)稱(chēng)“AI全流程賦能”，但仔細(xì)看模式6名成員均為真人，AI負(fù)責(zé)的是“視覺(jué)企劃、海報(bào)、短視頻生成”。這本質(zhì)上仍然是一個(gè)真人女團(tuán)，AI只是工具，而非核心競(jìng)爭(zhēng)力。與其說(shuō)這是“AI造星”，不如說(shuō)是給傳統(tǒng)女團(tuán)套上了一層科技的外殼。

行業(yè)趨勢(shì)或許也說(shuō)明了問(wèn)題：虛擬偶像的出路，大概率在科技公司和游戲公司手里，而不是娛樂(lè)公司。字節(jié)跳動(dòng)、騰訊、米哈游這些具備自研能力和技術(shù)積累的公司，才是這個(gè)賽道的真正玩家。樂(lè)華想用經(jīng)紀(jì)公司的思維去玩科技的游戲，從一開(kāi)始就注定了結(jié)局。

4

續(xù)約的本質(zhì)：用股權(quán)換時(shí)間，但時(shí)間不是解藥

回到續(xù)約本身。1250萬(wàn)股、四年綁定期、2550萬(wàn)港元市值，王一博從“打工人”變成了利益共同體。對(duì)樂(lè)華而言，續(xù)約意味著保住60%的營(yíng)收基本盤(pán)，為多元化爭(zhēng)取時(shí)間。

但多元化探索的五年，樂(lè)華沒(méi)有真正改變收入結(jié)構(gòu)，每一條路都證明是不適合的。更窘迫的是，樂(lè)華連最基本的藝人經(jīng)紀(jì)能力都不再能稱(chēng)之為“長(zhǎng)板”，旗下?lián)碛胁簧偎嚾伺疲瑓s沒(méi)能力打出王炸。

杜華在2025年底做了一件事：與艾進(jìn)工作室達(dá)成戰(zhàn)略合作，聚焦“文化屬性藝人”的培育。官方表述是“從流量驅(qū)動(dòng)向價(jià)值引領(lǐng)轉(zhuǎn)型”。翻譯過(guò)來(lái)就是：選秀沒(méi)了，流量不好做了，咱們換個(gè)賽道試試。但這種“文化藝人”的定位，究竟是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型還是又一次跟風(fēng)，還需要時(shí)間驗(yàn)證。

樂(lè)華用2026年的這份續(xù)約合同，暫時(shí)保住了壓艙石，但它的前路依然是一片迷霧。股價(jià)不會(huì)因?yàn)槔m(xù)約而暴漲，股東不會(huì)因?yàn)槔m(xù)約而停止減持。黎瑞剛今年1月減持4000萬(wàn)股退出前十大股東，阿里巴巴2025年9月減持，原始股東們的選擇比任何分析都誠(chéng)實(shí)。

對(duì)樂(lè)華而言，續(xù)約不是終點(diǎn)，只是下一場(chǎng)硬仗的開(kāi)場(chǎng)。但問(wèn)題是，杜華似乎還沒(méi)有想清楚，這場(chǎng)仗究竟該怎么打。是做回自己最熟悉的藝人經(jīng)紀(jì)，老老實(shí)實(shí)培養(yǎng)下一個(gè)王一博？還是在機(jī)器人、AI、潮玩這些新賽道上繼續(xù)追風(fēng)口，賭一個(gè)不確定的未來(lái)。

續(xù)約只是買(mǎi)到了時(shí)間，但時(shí)間從來(lái)不是解藥。樂(lè)華需要的是戰(zhàn)略定力，是回歸核心能力的勇氣，是承認(rèn)“我就是一個(gè)藝人經(jīng)紀(jì)公司”的清醒。可惜，這恰恰是樂(lè)華最缺乏的東西。

THE END