1994年9月，北京突降秋雨，天色陰沉。北京青年京劇團(tuán)的一次內(nèi)部座談會(huì)上，有人提起不久前剛設(shè)立的一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)青年演員的基金，名字里帶著“洪雪飛”三個(gè)字，現(xiàn)場(chǎng)沉默了幾秒。坐在角落里的老演員輕聲嘆了一句：“她要是還在，該多好。”說(shuō)完，又懊悔似的搖了搖頭，“她是把命都給了戲。”

有意思的是，這個(gè)以逝者名字命名的獎(jiǎng)勵(lì)基金，并不是哪家單位、哪位領(lǐng)導(dǎo)拍板設(shè)立的，而是由她的丈夫，在最痛苦的歲月里，一點(diǎn)點(diǎn)籌劃出來(lái)的。他明明在一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍中失去了伴侶，卻偏偏選擇用最溫和、最長(zhǎng)久的方式，讓這個(gè)名字留在戲臺(tái)上，留在后輩演員心里。

要理解這個(gè)決定，得從她的一生說(shuō)起。一個(gè)出身并不光鮮的“小妾之女”，如何一步步走到全國(guó)聞名，又如何在事業(yè)巔峰突然離場(chǎng)，這里面既有時(shí)代的風(fēng)浪，也有個(gè)人的倔強(qiáng)。

一、舊社會(huì)出身的“阿慶嫂”，從冷落中殺出一條路

1942年，正是戰(zhàn)火紛飛的年代，新中國(guó)還在孕育之中。浙江一戶做茶葉生意的人家里，一個(gè)女?huà)脒蛇蓧嫷亍０凑f(shuō)，茶葉商人日子算是殷實(shí)，孩子身上該有幾分“富家小姐”的體面。但這家的情況，卻有點(diǎn)微妙。

這個(gè)孩子的母親并不是正室，而是被迫做了偏房。封建殘余還在作祟，“一夫多妻”的現(xiàn)實(shí)，讓女人的命運(yùn)往往綁在男人的臉色上。洪雪飛的母親出身一般，沒(méi)有背景、沒(méi)有娘家撐腰，只能認(rèn)命。指望通過(guò)“進(jìn)門”換一點(diǎn)安穩(wěn)，可惜嫁的這位茶商，心很涼薄。

男人有錢，最不缺的就是新鮮感。剛開(kāi)始還有幾分憐惜，時(shí)間一長(zhǎng)，偏房母女就被冷落一旁。更要命的是，母親一心指望給丈夫生個(gè)兒子，結(jié)果生下來(lái)的，卻是個(gè)女兒。這個(gè)女兒，就是洪雪飛。

父親對(duì)她幾乎談不上什么關(guān)愛(ài)。家中資源、關(guān)心，全部向正室與兒子傾斜。母女倆在大屋里，卻像住在陰影里。等到她八歲那年，父親干脆撇下她們不管，另有新歡。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這樣的拋棄，是切骨的寒冷。

日子是真苦。房子雖然還有，屋里卻冷清得很。母親一邊咬牙撐家，一邊沉在郁郁寡歡里。洪雪飛小小年紀(jì)，已懂得看臉色、懂得算賬。她很早就明白一件事：靠別人，尤其靠一個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人，遲早要挨餓；想翻身，只能靠自己。

那時(shí)的窮人家孩子，想改變命運(yùn)的路不多。讀書(shū)，是最干凈的一條。只不過(guò)，現(xiàn)實(shí)擺在那兒：她得一邊想辦法活下去，一邊撐著讀書(shū)，每一分錢都得掰開(kāi)用。衣服補(bǔ)了又補(bǔ)，飯有一頓沒(méi)一頓，心里卻揣著一股勁——不能像母親那樣被命運(yùn)捏住喉嚨。

高考第一次，她落榜了。換一般人，可能就認(rèn)命找個(gè)小工作混一輩子。但她不甘心，心里那股倔勁兒和自尊，硬是不讓她趴下。多少個(gè)夜里，母親嘆氣：“算了吧，認(rèn)命吧，女孩子，找個(gè)穩(wěn)當(dāng)人家嫁了也不差?！彼皇堑皖^不吭聲，心里卻在打主意，必須要找條路沖出去。

機(jī)會(huì)常常是不經(jīng)意地冒出來(lái)。1959年前后，北方昆曲劇院在各地挑選新學(xué)員，她抱著“試試就試試”的想法去參加，沒(méi)想到就這樣被選中了。原因很簡(jiǎn)單：長(zhǎng)相清秀，氣質(zhì)溫婉，嗓音條件也不錯(cuò)。更重要的是，那種隱隱的堅(jiān)毅，讓老師覺(jué)得“這丫頭能吃苦”。

這一年，她十八歲。別人眼里不過(guò)是一張錄取名單，對(duì)她來(lái)說(shuō)，卻是一扇命運(yùn)的門被推開(kāi)了。

二、從昆曲新手到“阿慶嫂”，一個(gè)角色成就一段傳奇

剛進(jìn)北方昆劇院時(shí)，她幾乎是白紙一張。別人很多從七八歲就開(kāi)始扎馬步、吊嗓子，她十八歲才踏入這個(gè)圈子，基礎(chǔ)一塌糊涂。有人暗地里說(shuō)：“這么大年紀(jì)了，行不行??？”話雖難聽(tīng)，卻是行內(nèi)實(shí)話。

她聽(tīng)見(jiàn)了，卻沒(méi)辯解，只是更拼。每天訓(xùn)練結(jié)束后，她常常是最后一個(gè)離開(kāi)練功房。別人練一遍，她練三遍；別人吃飯，她還在對(duì)著鏡子揣摩表情。腿抬不起來(lái)，就拿沙袋綁腳；身段不夠柔軟，就一遍遍壓腿。嗓子練到沙啞，就喝口水接著吊嗓子。

不得不說(shuō)，她的天賦也不差。動(dòng)作記得快，悟性高，對(duì)人物情感有感覺(jué)。老師在一旁看著，有時(shí)候也會(huì)驚訝：一個(gè)沒(méi)有從小科班出身的姑娘，竟能追上甚至超過(guò)那些老學(xué)員。同期同學(xué)心里都清楚，她能站上臺(tái)面，靠的絕不光是“運(yùn)氣好”。

幾年下來(lái)，她已經(jīng)成了昆劇院能獨(dú)當(dāng)一面的正旦演員。日子看上去穩(wěn)定了：有戲演，有口碑，有觀眾，生活也好了許多。按常理，她只要這么穩(wěn)穩(wěn)地演下去，一樣能過(guò)上體面日子。

誰(shuí)料命運(yùn)又推了她一把。這次，是從昆曲跨到京劇。

北京京劇團(tuán)向她發(fā)出邀請(qǐng)。這可不是一般的調(diào)動(dòng)，戲曲圈里，昆曲、京劇門道不一樣，行當(dāng)劃分、唱腔路子、表演節(jié)奏，都有差別。對(duì)一個(gè)已經(jīng)在昆曲里站穩(wěn)腳跟的演員來(lái)說(shuō)，換行當(dāng)?shù)扔诎雮€(gè)重新來(lái)過(guò)。有人替她捏把汗：“都二十多了，再折騰，值嗎？”

她很清楚其中的艱難，也知道自己不年輕了。但心里那股不服輸?shù)膭艃?，又冒出?lái)。她認(rèn)定一點(diǎn)：既然被看中，說(shuō)明自己有這個(gè)潛力。退一步一輩子安穩(wěn)，進(jìn)一步可能摔跤，也可能站得更高。思來(lái)想去，她咬咬牙，決定再闖一回。

在京劇團(tuán)的日子，更苦。她要把昆曲的身段和京劇的程式重新“對(duì)號(hào)入座”，要改掉很多舊習(xí)慣，再把新規(guī)矩刻進(jìn)骨頭里。大膽說(shuō)一句，如果沒(méi)有前幾年昆曲打下的基礎(chǔ)，她恐怕?lián)尾贿^(guò)去。但一段時(shí)間熬下來(lái)，她又硬生生殺出一條路，在京劇團(tuán)里站穩(wěn)了腳。

真正改變她命運(yùn)的，是一個(gè)“頂上”的機(jī)會(huì)。

1967年，北京京劇團(tuán)開(kāi)始排演《沙家浜》。當(dāng)時(shí)，這出戲已經(jīng)在各地推廣，人物形象深入人心，尤其是“阿慶嫂”這個(gè)角色，觀眾很熟悉，原扮演者趙艷俠已經(jīng)成了“定盤星”。偏偏這時(shí)，趙艷俠因?yàn)榉N種原因辭演，劇團(tuán)一時(shí)找不到合適的替人。

有人提議：“要不試試洪雪飛？”也有人猶豫：“她是昆曲出身，能行嗎？阿慶嫂這角色，觀眾太挑?！?/p>

消息傳到她耳朵里，她自己也猶豫了一下。晚上回到宿舍，她對(duì)同伴說(shuō)了一句：“要是唱砸了，這輩子就別想翻身了。”話雖半開(kāi)玩笑，心里其實(shí)很有數(shù)。這不是一般角色，而是觀眾早就有“定勢(shì)印象”的角色，稍微差一點(diǎn)，立刻就會(huì)被拿來(lái)和前輩比較。

可一轉(zhuǎn)念，她又想：“我也是江南人，茶館里的女人，我見(jiàn)得多，憑什么不能演？”這股自信，讓她做了一個(gè)大膽決定——主動(dòng)向劇團(tuán)自薦。

接下來(lái)的準(zhǔn)備工作，可以用“摳細(xì)節(jié)”三個(gè)字來(lái)形容。她一點(diǎn)點(diǎn)分析人物：阿慶嫂身上有江南女子的溫柔，也有地下工作者的機(jī)敏，還有面對(duì)敵人的那種剛硬。她想辦法用眼神、身段把這些東西揉在一起。不只是按譜唱戲，而是真把這個(gè)人“活出來(lái)”。

排練時(shí)，她對(duì)同組演員說(shuō)過(guò)一句話：“我不能學(xué)趙艷俠，學(xué)也學(xué)不過(guò)，我得有自己的路子?！边@句話聽(tīng)著有點(diǎn)冒險(xiǎn)，但從演員角度看，卻是非常清醒的選擇。如果只是模仿，永遠(yuǎn)是影子；只有重新塑造，才可能有新高度。

結(jié)果大家都知道了。《沙家浜》一演，她版的“阿慶嫂”迅速站住腳，臺(tái)下喝彩連連。觀眾對(duì)這個(gè)角色的接受度異常高，一個(gè)常見(jiàn)場(chǎng)景是：戲剛一落幕，外面就有人念起那段有名的唱詞，“壘起七星灶，銅壺煮三江……”

1971年，電影《沙家浜》開(kāi)拍。導(dǎo)演在選角會(huì)上干脆利落地說(shuō)：“阿慶嫂必須是洪雪飛?！边@話傳出來(lái)，在圈內(nèi)也算一件趣事。一個(gè)原本被質(zhì)疑“能不能勝任”的演員，轉(zhuǎn)眼變成了“非她不可”的人選。

電影公映后，“洪雪飛”三個(gè)字，在全國(guó)范圍內(nèi)傳開(kāi)。那時(shí)候的傳播方式遠(yuǎn)不如后來(lái)多樣，電視還沒(méi)普及，觀眾主要靠電影、戲曲演出、廣播。但就是在這樣的條件下，阿慶嫂這個(gè)形象，成了很多人心里“最熟悉的陌生人”。

有趣的是，越是紅，她越不肯“吃老本”。1979年，她又回到北方昆曲劇院，等于是回到起點(diǎn)。有人不理解：“你都成名角了，干嘛折騰回來(lái)？”她的想法很簡(jiǎn)單：昆曲是她的根，她不愿放下。

恰恰是這種反復(fù)打磨，讓她在1985年憑《長(zhǎng)生殿》拿下了第二屆“梅花獎(jiǎng)”。這可是當(dāng)時(shí)戲劇表演最高榮譽(yù)之一。能在昆曲、京劇之間游刃有余，還實(shí)現(xiàn)雙豐收，這種“兩棲”演員，在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)。

三、一段婚姻，一場(chǎng)車禍，一個(gè)特殊的紀(jì)念方式

1980年，已經(jīng)在戲曲界享有盛名的洪雪飛，迎來(lái)了另一件人生大事——結(jié)婚。那個(gè)年代，三十八歲的女人還沒(méi)成家，在不少人眼里算“晚婚”。但她不急，她更在意的是，這個(gè)人值不值得托付。

這個(gè)人，就是同樣是戲曲演員的劉弼漢。兩人因工作往來(lái)相識(shí)，在劇務(wù)、排練、出差中一點(diǎn)點(diǎn)熟悉起來(lái)。劉弼漢對(duì)她的欣賞，不只是“你演得好”，而是認(rèn)可她那股要強(qiáng)的勁頭和骨子里的清醒。他明白，眼前這個(gè)女人，童年吃過(guò)的苦、受過(guò)的冷落，比很多人多得多。

追求的時(shí)候，他是主動(dòng)的，有時(shí)候也挺“笨拙”。一次排練間隙，他笑著說(shuō)：“你天天忙事業(yè)，將來(lái)誰(shuí)照顧你？”說(shuō)完又有點(diǎn)不好意思，補(bǔ)了一句，“我可以啊?！焙檠╋w愣了一下，隨后笑了笑，沒(méi)接話?？尚睦铮@句話已經(jīng)留下印記。

婚后兩人的相處方式，很耐人尋味。臺(tái)上各憑本事，臺(tái)下他甘當(dāng)“后勤部長(zhǎng)”。生活中，她確實(shí)有些“粗糙”：出門演出，不記得帶針線，衣服破了扔一旁；常常顧著排練，忘了吃飯；對(duì)日?，嵤虏惶闲?。劉弼漢性子細(xì)，把這一切都默默接過(guò)去。

身為同行，他不是沒(méi)機(jī)會(huì)也往前沖，可看著妻子在舞臺(tái)上發(fā)光，他一點(diǎn)不嫉妒，反而心里踏實(shí)。他對(duì)朋友說(shuō)過(guò)一番話：“她這樣的人，就該站在臺(tái)中央。家里有我就行了?！边@話背后，是一種非常樸素卻難得的擔(dān)當(dāng)。

不久后，他們有了一個(gè)女兒。孩子出生后，洪雪飛面臨一個(gè)很多女演員都會(huì)遇到的問(wèn)題：要不要歇一歇，把精力放在家庭上？劉弼漢看著妻子疲憊的臉，主動(dòng)接過(guò)了大部分帶孩子的任務(wù)。他對(duì)她說(shuō)：“孩子我來(lái)多照顧，你把身子養(yǎng)好，想演戲就去演?！?/p>

在那個(gè)年代，男人愿意這樣往后站一步，并不多見(jiàn)。正是這種支持，讓洪雪飛在四十歲以后，事業(yè)不退反進(jìn)，這在戲曲演員當(dāng)中，也頗具代表性。許多同行都說(shuō)：“她是嫁對(duì)了人?！?/p>

如果命運(yùn)就這么平穩(wěn)下去，兩人慢慢老去，也是件讓人欣慰的事?？善?，意外來(lái)的時(shí)候，從不給人多余的緩沖。

1994年，克拉瑪依煉油廠迎來(lái)建廠三十五周年。煉油廠方面希望搞一場(chǎng)像樣的慶祝演出，特意向北京發(fā)出邀請(qǐng)，希望請(qǐng)幾位有名望的戲曲演員到邊疆為職工演出。名單里，自然有洪雪飛。

那年，她已經(jīng)五十二歲。長(zhǎng)途奔波，對(duì)身體是考驗(yàn)，她心里犯嘀咕：路太遠(yuǎn)了，折騰一趟，不知道吃不吃得消。拒絕吧，又覺(jué)得可惜。一方面，自己對(duì)邊疆觀眾有一份情感，另一方面，這也是宣傳昆曲、京劇的機(jī)會(huì)。

劉弼漢看出她的猶豫，在家里勸她：“邊疆那邊能現(xiàn)場(chǎng)看到這么高水平的戲曲很不容易，你去一趟，對(duì)他們是好事，對(duì)戲也是宣傳。辛苦點(diǎn)是辛苦點(diǎn)，可你身體還行，應(yīng)該扛得住?！边@幾句話，說(shuō)得不急不緩，卻深深影響了她的決定。

她想了想，點(diǎn)頭說(shuō)：“那就去吧?！边@一次，她還是習(xí)慣性地，把個(gè)人的舒坦放在后面，把“觀眾”“事業(yè)”放在前面。

9月14日深夜，她乘的航班抵達(dá)烏魯木齊機(jī)場(chǎng)。煉油廠派來(lái)一輛面包車接人。一路上，車燈照著荒涼的公路，夜色濃得像墨。長(zhǎng)途飛行后，她的確很累，在車后排靠著座椅睡了過(guò)去。

那會(huì)兒，誰(shuí)都沒(méi)想到危險(xiǎn)已經(jīng)逼近。司機(jī)連續(xù)工作，早就疲憊不堪，只是為了趕時(shí)間，硬撐著往前開(kāi)。車上的人感到一路顛簸，卻沒(méi)有意識(shí)到司機(jī)已經(jīng)到了極限。

凌晨四點(diǎn)三十分左右，面包車突然失控，一頭栽下三米多高的路基，車身翻滾，后窗玻璃碎裂。巨大的沖擊中，后排熟睡的洪雪飛被甩出車外，當(dāng)場(chǎng)遇難。

消息傳到北京時(shí)，許多人簡(jiǎn)直不相信。一個(gè)前幾天還在排練場(chǎng)上討論角色的演員，一轉(zhuǎn)眼，就只剩下一個(gè)冷冰冰的訃告。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)、手續(xù)繁瑣，她的遺體運(yùn)回北京時(shí)，已經(jīng)是十幾天之后。那天，八寶山殯儀館大禮堂里擠了六百多名文藝界人士，一個(gè)個(gè)紅著眼眶。

對(duì)于劉弼漢來(lái)說(shuō)，這不止是“喪妻之痛”，更是一種難以言說(shuō)的自責(zé)。最刺心的一點(diǎn)在于：是他，當(dāng)初勸妻子“還是去一趟吧”。很多個(gè)夜晚，他一個(gè)人坐著，反復(fù)想著那天的對(duì)話，用一句話折磨自己：“要是當(dāng)時(shí)攔住她就好了?！?/p>

克拉瑪依煉油廠方面，在悲痛之余，送上十萬(wàn)元撫恤金。1994年的十萬(wàn)元，是一筆不小的數(shù)目，足夠一個(gè)普通家庭翻修房子、供孩子上學(xué)、彌補(bǔ)驟然失去頂梁柱后的經(jīng)濟(jì)壓力。但劉弼漢拿著那筆錢，看了很久，心里其實(shí)很清楚：這錢救不回一個(gè)人，也填不上那道空缺。

過(guò)了一陣，情緒稍稍平穩(wěn)，他做出一個(gè)出人意料的決定——把這十萬(wàn)元全部拿出來(lái)，設(shè)立一個(gè)以妻子名字命名的獎(jiǎng)勵(lì)基金，“北京青年京劇演員洪雪飛鼓勵(lì)獎(jiǎng)”。

有人勸他：“你自己身體也不算多好，女兒還要念書(shū)，留下一部分也好?！彼皇菗u頭：“她這輩子，最看重的就是戲。錢花在這上頭，才算花得對(duì)。”這句話，聽(tīng)上去平靜，其實(shí)藏著極深的眷戀。

這個(gè)決定有幾層含義。一方面，他希望青年演員能借助這筆錢，安心學(xué)戲、練功，少為柴米油鹽分心；另一方面，他也希望每一年，當(dāng)有人提到這個(gè)獎(jiǎng)，就會(huì)有人問(wèn)一句：“這個(gè)獎(jiǎng)的名字，是誰(shuí)？”這樣一來(lái)，洪雪飛的名字，就不會(huì)被時(shí)間輕易蓋住。

站在旁觀者角度看，這大概就是他能想到的“最好的懷念方式”。不去做那些煽情的東西，不天天在公開(kāi)場(chǎng)合講傷心事，而是冷靜地把妻子一生熱愛(ài)的事業(yè)延續(xù)下去，讓她的名字和“鼓勵(lì)青年”“傳承藝術(shù)”綁在一起。

從一個(gè)被父親拋棄的“小妾之女”，到在昆曲、京劇舞臺(tái)上熠熠生輝的“阿慶嫂”，再到在邊疆路途中驟然離場(chǎng)的藝術(shù)家，她的一生，像一出起落分明的長(zhǎng)戲。戲終人散，可她留下的，不只是那段人人能哼上幾句的“壘起七星灶”，還有臺(tái)上那股子不認(rèn)輸?shù)膭艃?，以及臺(tái)下那份對(duì)家庭、對(duì)伴侶的深情。

對(duì)劉弼漢來(lái)說(shuō)，想起她的方式，或許很簡(jiǎn)單：看一眼劇院門口寫(xiě)著“洪雪飛鼓勵(lì)獎(jiǎng)”的牌子，看一場(chǎng)青年演員的演出，聽(tīng)到臺(tái)上那一句“壘起七星灶”，就夠了。