提到羅布泊，很多人第一反應就是“死亡之?！?，還有幾十年前那樁轟動全國的失蹤案。主角就是科學家彭加木，他明明帶隊完成了中國人第一次縱穿羅布泊的任務，卻在即將等來救援的時候獨自外出找水，從此活不見人死不見尸。這么多年過去，關于他的下落各種離譜猜測滿天飛，到底哪種說法才靠得住。

羅布泊早些年，根本沒有中國科學家敢深入腹地做考察，都是外國探險家跑來折騰，還留下一句“羅布泊在中國，研究在國外”，這話擱哪個中國科學家聽了不扎心。彭加木原本叫彭家睦，年輕時候本來有機會去莫斯科留學，他直接放棄，轉頭就要去新疆搞考察。他改名字就是為了給自己立目標，要跳出小家庭，給新疆添草加木，一輩子扎在那里搞科研。

彭加木前前后后去了新疆15次，光羅布泊邊緣就跑了3次，他的研究成果還在美科學界引起不小震動，拿下羅布泊研究話語權的想法早就刻進他骨子里了。1980年5月，他帶著隊正式闖進羅布泊腹地，那地方白天四五十度高溫，地上全是硬得咯牙的鹽殼，汽車開上去都經(jīng)常被刮壞。隊員們只能走一路插一路標桿，后來干脆買了大鐵錘，輪流砸鹽殼開路，晝夜溫差還大得離譜，白天像蒸桑拿，晚上穿皮大衣都凍得打哆嗦。

靠著一股不服輸?shù)膭艃?，這支隊伍居然真的完成了縱穿羅布泊的壯舉，本來任務到這就結束了，大家斗志正旺，干脆接著往東走繼續(xù)考察。沒走多久就出事了，汽油快見底，儲備的飲用水放久了變臭根本沒法喝，整個隊都被困在庫姆塔格沙漠里。全隊找了一整天水，連個濕影子都沒摸著，每個人都愁得臉發(fā)綠，彭加木更是急得整宿睡不著。

那時候大家商量怎么辦，發(fā)求救電報讓國家送水肯定能活命，但彭加木算了算，出動救援開銷太大，他想著自己能找到水就不給國家添麻煩。9點多求救電報發(fā)出去，大家就開始等回電，一直等到11點半，終于等到了救援同意的回電，全隊都歡天喜地。有人跑去喊彭加木，這才發(fā)現(xiàn)人早就沒影了，把水壺帶走了，就留了一張字條，寫著“我向東去找水井。彭6月17日10:30”。

隊員們趕緊派人出去找，走了快8公里啥都沒見著，等到天黑還是沒消息，大家把車開到沙丘上，打開車燈點起火把，就等著彭加木順著光亮回來。一直等到凌晨兩點，除了呼嘯的風沙，什么都沒等到，隊員們只能給中央發(fā)了彭加木失蹤的電報。整理東西的時候大家發(fā)現(xiàn)，彭加木把這些天拍的照片、收集的考察資料都碼得整整齊齊，他其實早就做好了最壞的打算。

消息傳出去之后，中央直接調(diào)動空軍和地面部隊搜救，彭加木的老搭檔夏訓誠，后來也在羅布泊組織了三次大規(guī)模搜尋。搜救過程里找到了彭加木留下的腳印、吃剩的糖紙，還有休息過的痕跡，可每次線索走到一半就斷了，再也往下找不到。羅布泊地面最高能到70度，風沙說刮就刮，找起來難度比登天還大，三次搜救下來，啥確定的結果都沒拿到。

同事們不甘心，又組織了第四次拉網(wǎng)式搜索，幾乎把附近每一寸土地都篩了一遍，折騰了快兩個月，還是連彭加木的一點遺物都沒找到。時間久了，各種亂七八糟的猜測就冒出來了，有人說他被外星人拐走了，還有人說他是精心策劃叛逃，甚至說在美國見過他，這些說法根本就是扯，純純抹黑英雄?，F(xiàn)在主流科研人員都認可兩種可能性，最大的就是彭加木找水的時候碰到大風，被風沙埋了，當年連比人還大的野鹿，都能一夜之間被風沙埋得嚴嚴實實。

還有一種可能就是，彭加木當時體力透支太厲害，靠在雅丹的疏松土坡上休息，不小心陷進去被埋了，搜救的時候也找到過被埋的野駱駝尸體，這個說法也站得住腳。2007年曾經(jīng)有人在羅布泊發(fā)現(xiàn)一具干尸，當時不少人都覺得那就是彭加木，結果取樣比對之后，完全對不上。那干尸穿的條紋襯衣，戴的女表，彭加木當時穿的是純色土色襯衣，根本對不上，這個懸念也就一直留到了現(xiàn)在。

彭加木當年說過一句話，我準備讓我的骨頭，給新疆的土壤多添一點有機質(zhì)，沒想到隨口說的一句話，居然成了真。他這一輩子都獻給了祖國的科研，放著好好的留學機會不去，非要扎進條件艱苦的新疆，就為了給中國爭一口氣，拿下羅布泊的研究話語權。這么多年過去，他的遺體一直沒找到，成了科學界懸而未決的謎，但他留下的那股敢拼敢闖的勁兒，一直激勵著后來的科研人往無人區(qū)闖，去探那些沒人碰過的未知。

參考資料

新京報 地理學家探秘羅布泊 親歷彭加木失蹤事件

新疆人文地理 生死羅布泊:彭加木失蹤之后

科學之友 彭加木:縱穿羅布泊第一人

知識就是力量 轟動一時的彭加木探索羅布泊