乾隆十二年，也就是公元1747年，紫禁城里下了一場(chǎng)不算大的雪。御膳房門口，太監(jiān)們抬著剛從張家口進(jìn)貢來的羊肉，腳下踩得吱吱作響。掌關(guān)防處的管領(lǐng)低聲嘀咕了一句：“這一茬的賬，又得好好算算了。”誰都明白，皇帝這一年的吃穿用度，堆在賬本里，都是白花花的銀子。

說到帝王奢侈，很多人第一反應(yīng)是“隋煬帝”“唐玄宗”，但要比會(huì)花錢、敢花錢，清代的乾隆皇帝絕對(duì)能排得上號(hào)。六十年正統(tǒng)皇帝，三年太上皇，掌權(quán)時(shí)間在中國歷史上數(shù)一數(shù)二。他自詡“十全老人”，喜歡風(fēng)雅，也愛排場(chǎng)，尤其在吃穿住行上，不得不說，有點(diǎn)“沒日沒夜地造”。

問題就來了，乾隆個(gè)人一年，到底能花掉多少錢？史書很少把這筆賬明明白白寫出來，但內(nèi)務(wù)府留下的檔案，卻能讓人窺見一角。拿乾隆十二年做樣本，稍微算一算，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)挺刺眼的結(jié)論：就算省著點(diǎn)花，三百萬兩銀子，也只是剛剛夠用。

有意思的是，這三百萬兩里，最扎眼的，還不是戰(zhàn)事軍費(fèi)，而是皇帝日常的吃穿享受�？此片嵥椋瑢�(shí)則驚人。

一、 龐大的御茶膳房：皇帝一日三餐背后的機(jī)器

清代皇帝的日常開支，主要由內(nèi)務(wù)府負(fù)責(zé)。這個(gè)機(jī)構(gòu)，不是簡(jiǎn)單的后勤處，而是掌握皇家財(cái)權(quán)的大總管。它既管錢，又管物，還通過旗地、商號(hào)、典當(dāng)?shù)惹涝丛床粩鄶控?cái)。目的很簡(jiǎn)單，就兩件事：養(yǎng)活皇室，滿足皇帝。

在內(nèi)務(wù)府內(nèi)部，具體管皇帝吃喝的，是御茶膳房。別看名字里只有四個(gè)字，實(shí)際上分工繁復(fù)：有茶房、清茶房、膳房、檔案房；專門伺候太后的壽康宮茶膳房；為皇子準(zhǔn)備吃食的皇子飯房；還有侍衛(wèi)飯房、負(fù)責(zé)肉食的肉房和干肉房，管酒醋的酒醋房，買菜的菜房，做點(diǎn)心的餑餑房，處理水果的果房等等。

每一處背后，又牽扯著大量人手和物資。掌管這些事務(wù)的，名義上叫“掌關(guān)防管理內(nèi)管領(lǐng)事務(wù)處”，檔案里通常寫作“掌關(guān)防處”。這差事，是個(gè)肥缺，內(nèi)務(wù)府郎中、員外郎兼任，油水有多少，不難想象。

御茶膳房還不是孤零零一家。為了保證食材不斷供，內(nèi)務(wù)府還安排了三倉、恩豐倉儲(chǔ)糧，廣儲(chǔ)司設(shè)立茶庫，營造司掌管炭庫、柴庫，慶豐司管理牛羊群牧處。整個(gè)體系，就像一臺(tái)大機(jī)器，晝夜不停轉(zhuǎn)，一切只為宮中那幾張“金口玉嘴”。

皇家吃飯，是一套標(biāo)準(zhǔn)�；实�、太后、后妃、皇子、公主，份例都寫得明清清。至于值守宮門的官兵、公公、宮女、蘇拉這種干活的人，當(dāng)然也有口飯吃，不過份額有限，花費(fèi)相對(duì)很少。以乾隆十二年為例，宮中各處值班官兵的飯食銀，還不到一萬兩，在整個(gè)消費(fèi)賬本里，連個(gè)角都算不上。

乾隆的花費(fèi)，真正夸張的地方，還要看具體數(shù)據(jù)。

二、 乾隆十二年的“吃喝賬本”：一年的胃口值多少銀子

乾隆十二年，內(nèi)務(wù)府留下的賬目還算完整。雖然不是所有項(xiàng)目都記錄在冊(cè)，但能看到的，已經(jīng)足夠驚人。

先看蔬菜。菜庫負(fù)責(zé)給內(nèi)廷及膳房采購蔬菜，這一年向廣儲(chǔ)司銀庫支出了六萬八千多兩銀。這還只是“青菜蘿卜”這一項(xiàng)。再看蛋類，當(dāng)年宮中用掉的雞蛋數(shù)量，記錄是九十七萬零四十個(gè)，接近一百萬枚。想想看，按整年算，平均每天兩千多個(gè)雞蛋在宮里被打破。

主糧方面，御膳房及各處用白老米九千六百六十石，黃老米一千二百六十八石。按當(dāng)時(shí)一石折合一百多斤的常見折算，大致就是百萬斤級(jí)別的糧食消耗。

調(diào)味和輔料也很驚人。御膳房?jī)?nèi)管領(lǐng)負(fù)責(zé)勃勃桌張及各處用蜂蜜，全年記錄是二萬七千五百多斤。黑鹽五萬五千多斤，白鹽兩萬四千多斤。官山倉供應(yīng)白麥一萬五千石，張家口牛羊群牧處繳納乳油兩千三百多斤，乳餅八百多斤，乳酒三千五百多斤。

再看糖與蠟。糖由廣儲(chǔ)司拿錢采購，一年耗銀兩萬四千兩多一點(diǎn)，蠟則在一萬八千多兩到這一檔。不光是吃，點(diǎn)燈、祭祀、宴會(huì)都要用蠟，消耗極大。香油、燈油一年的用銀，記錄是五萬兩上下。

酒醋房這一年用來采購酒、醋等物的銀子是一千多兩，用豬肉、雞、鴨等肉類的銀子則是三萬四千多兩。果房一年的四季水果采購，用銀四萬七千多兩；與之相近的是“玉筍”這一特殊食材，一年就花了五萬兩出頭。

值得一提的是清茶房。它不僅負(fù)責(zé)茶水，還管理乳牛。皇上的份例是每日乳牛一百頭，皇太后二十四頭，皇后二十頭，皇貴妃六頭，貴妃四頭，妃三頭，嬪兩頭，皇子娶福晉則分例八頭。圍著牛轉(zhuǎn)的，也是錢。單是酒、醋、醬菜等搭配乳食所用的開銷，一年就有三千多兩銀。

這些數(shù)字加在一起，只是御茶膳房部分可查項(xiàng)目，合計(jì)約三十八萬兩銀子。檔案并不完整，進(jìn)貢、臨時(shí)采買、臨時(shí)筵宴還有不少未詳載的支出。比較合理的估計(jì)是，乾隆十二年，宮中在吃喝一項(xiàng)上，至少不下五十萬兩銀子。

皇室人口其實(shí)并不算龐大。乾隆一生共有后妃四十三人，皇子十七人，皇女十人，加上一個(gè)太后，不同時(shí)期人數(shù)略有浮動(dòng)，但總逃不開七十多口人。真正享受最高標(biāo)準(zhǔn)的，只有最核心的那幾位，尤其是乾隆本人。

若把這五十萬兩按份例大致分?jǐn)�，乾隆皇帝一人的吃喝花費(fèi)，大致占三分之一上下，也就是十七萬兩左右。有人可能會(huì)問：“真有這么夸張嗎？”看看皇帝每天的供奉標(biāo)準(zhǔn)，就明白了。

自康熙以后，皇帝每日份例相對(duì)穩(wěn)定。盤肉二十二斤，湯肉五斤，豬油一斤，整羊兩只，雞五只，鴨三只。蔬菜方面，白菜、菠菜、香菜、芹菜、韭菜等加起來十九斤，白蘿卜、紅蘿卜六十個(gè)，包瓜、冬瓜各一個(gè)，還有蔥六斤。酒水調(diào)味更細(xì)致：玉泉酒四兩，醬和清醬各三斤，醋兩斤，早晚隨膳餑餑八盤，每盤三十個(gè)。御膳房還要準(zhǔn)備茶、乳等共一百斤。每天玉泉水十二罐，乳油一斤，茶葉十五包，折算下來約兩斤多一點(diǎn)。

這些原料，最終要變成六十七種菜，三四種米飯，十多種小菜，五六種粥�；实圻h(yuǎn)遠(yuǎn)不可能吃完，大半注定要被倒掉或分給內(nèi)侍。換句話說，乾隆花的不是“填飽肚子的錢”，而是“面子”“身份”和“儀式感”的錢。

三、 穿在身上的銀子：江南織造與乾隆的喜好

吃是一筆大賬，穿則是另一條“吞銀巨獸”�；实鄣囊路皇请S便做做的。布料多來源于江南三大織造局，專門為內(nèi)廷提供綢緞、妝花等高級(jí)織物。乾隆本人對(duì)衣飾頗有講究，既注重“法度”，又喜歡“花樣”，龍袍、吉服、朝服、便服四季分明，各有規(guī)矩。

乾隆十二年的檔案里，關(guān)于服飾的詳細(xì)記錄不多，卻出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵數(shù)字——內(nèi)府當(dāng)年共用緞一百余匹，妝緞二十五匹。別看只有短短幾行，卻是花銷的大頭。按照當(dāng)時(shí)成本估算，僅這兩項(xiàng)用料，就要耗費(fèi)約四十五萬兩銀子。

要注意，這里說的還只是“皇帝日用服飾制作”的原料部分，成衣、刺繡、鑲嵌、內(nèi)外層配套、帽靴腰帶等費(fèi)用，并未完全算在內(nèi)。乾隆喜穿各式禮服、行服，又愛題詩留念、下令照畫，“衣冠入畫”，消耗遠(yuǎn)不是普通人的衣櫥可比。

乾隆一生多次南巡，沿路百官迎送，他本人必須“衣著體面”。每逢大典、祭祀、慶壽、新年，各類儀仗禮服都要根據(jù)儀制準(zhǔn)備齊整，有磨損就要重制，甚至直接做新款。衣料損耗，試想一下就知道絕對(duì)不低。

把吃、穿兩項(xiàng)粗略加總，乾隆個(gè)人一年在這方面的消耗，至少在六十萬兩以上。這個(gè)數(shù)字要是換算成當(dāng)時(shí)普通百姓的生活，意義就完全不一樣了。

乾隆時(shí)期，社會(huì)相對(duì)繁榮，物價(jià)穩(wěn)定，一個(gè)五口之家，年份過得不算太差，全年開支也就是三十兩左右的銀子。六十萬兩夠多少個(gè)家庭使用？大約兩萬個(gè)。也就是說，單是皇帝一個(gè)人的吃穿，就等于兩萬戶普通人一年的生計(jì)。

再換一個(gè)角度看。乾隆朝，四川一省的田賦銀約六十五萬余兩，云南則在五十八萬兩上下。田賦是國家財(cái)政的大頭，也是一省百姓一年勞作的結(jié)晶。乾隆在吃穿方面稍不留神，就把一個(gè)中等省份的賦稅“穿吃”掉了。

四、 賞賜、慶典與出巡：三百萬兩從何而來

說到乾隆一年大約三百萬兩的個(gè)人開銷，有人可能會(huì)覺得有點(diǎn)“玄”，畢竟檔案里很難找到一條總賬。問題在于，御茶膳房、江南織造這些還只是“看得見的日�！�。真正經(jīng)常被忽略的，是賞賜、慶典、南巡、祭祀等一整套“形象工程”。

乾隆對(duì)賞賜向來不吝嗇。對(duì)功臣、對(duì)皇子、對(duì)親王、對(duì)近侍，只要高興，金銀綢緞、匾額玉器，說給就給。打完仗要賞，修完園要賞，生日要賞，外藩進(jìn)貢照樣要回禮。這些賞賜多數(shù)被列入“內(nèi)帑”支出，難以精確統(tǒng)計(jì)，卻非常耗銀。

慶典也很費(fèi)錢。乾隆一生，六十壽、七十壽、八十壽，每逢整十，盛典連著辦。再加上元旦朝賀、冬至祭天、各地祈豐收、修廟祭祀，每一個(gè)都要祭品、紙?jiān)�、絲綢、香蠟、器皿，御用器物損耗了就要重制。這些費(fèi)用，往往一筆筆堆上去。

更大的花費(fèi)，出現(xiàn)在出巡上。乾隆曾六下江南、四巡熱河，每一次出行，都不是輕裝簡(jiǎn)行，而是浩浩蕩蕩的大隊(duì)伍：侍衛(wèi)、內(nèi)侍、畫師、文臣、武將、工匠，還有馬匹、車駕、輜重。沿途吃喝住行，地方官員要負(fù)責(zé)迎送，還要修路架橋、粉刷城門，內(nèi)務(wù)府還要配合供應(yīng)各類御用物資。

有些花費(fèi)，其實(shí)已經(jīng)超出“生活開支”的范疇，更多帶有炫耀和政治象征的意味。比如乾隆很喜歡在江南題詩、留下“御筆”，又愛命人把自己巡行的場(chǎng)景畫下來，形成一套又一套《南巡圖》《萬壽圖》這類大畫卷。每一幅背后，是大量畫師的時(shí)間，同樣要耗銀。

把這些看不見的“隱性開銷”加上去，乾隆一年個(gè)人相關(guān)的總成本，超過三百萬兩，并不過分。三百萬兩是什么概念？已經(jīng)接近一個(gè)中等省份一年的稅額，也足夠幾支正規(guī)八旗軍隊(duì)一年軍餉的規(guī)模。當(dāng)然，這里說的“三百萬兩”，并非全部都進(jìn)了乾隆個(gè)人腰包，而是圍繞他這一個(gè)“核心人物”運(yùn)轉(zhuǎn)的全部皇室消費(fèi)系統(tǒng)。

有趣的是，乾隆在早年也曾標(biāo)榜“節(jié)儉”。年輕時(shí)，他曾嚴(yán)令內(nèi)務(wù)府減省用度，諭旨里說要“體恤民力”。可實(shí)際操作下來，御膳房的份例仍舊按祖制執(zhí)行，江南織造仍年年進(jìn)貢，美其名曰“承祖宗之制，不敢輕改”。言辭上講節(jié)儉，制度上卻處處維持奢華，這種“兩頭討好”的做法，在封建帝王中并不罕見。

不少后人評(píng)價(jià)乾隆，前半生勵(lì)精圖治，后半生漸趨鋪張。其實(shí)，從乾隆十二年的這些賬目看，他的消費(fèi)觀念，在統(tǒng)治中期已經(jīng)基本定型。喜歡熱鬧，偏愛華麗，不愿打破舊有規(guī)格，只要國庫看上去還豐盈，就不太愿意動(dòng)刀子削減自己的享受。

乾隆朝國力雖強(qiáng)，但財(cái)政并非無底洞。軍費(fèi)、賑災(zāi)、河工這些剛性支出，時(shí)刻在啃食國庫。乾隆個(gè)人的消費(fèi)，又在上面壓了一層。短期之內(nèi)，仗著“盛世余�！保瑔栴}看不明顯；時(shí)間一長，累積的壓力就會(huì)顯現(xiàn)出來。

如果只看乾隆十二年的這份“生活賬”，能直觀感受到的，有兩個(gè)層面：一是皇帝個(gè)人消費(fèi)的龐大，二是內(nèi)務(wù)府體系運(yùn)轉(zhuǎn)的精細(xì)而耗費(fèi)。吃一口肉，要牽扯到牛羊群牧處、官山倉、膳房；穿一件衣服，要?jiǎng)佑媒峡椩�、京城裁制、�?nèi)務(wù)府驗(yàn)收。每一步，都意味著支出。

乾隆這一年的開銷，落在紙面上，是密密麻麻的數(shù)字；落在現(xiàn)實(shí)中，則是白銀從銀庫流出的聲音。銀子流向哪里？一部分成了皇帝口中的佳肴，一部分穿在龍袍上，還有相當(dāng)一部分，在賞賜、巡游和典禮中變成了各類器物和虛耗。

乾隆自己未必會(huì)細(xì)算這些賬。他關(guān)心的，是宮中禮儀夠不夠隆重，服飾夠不夠華美，筵宴排場(chǎng)夠不夠配得上“盛世”二字。至于一年到底花掉多少銀子，大概也只是偶爾翻到奏折時(shí)，略過的一行小字。