說(shuō)起上世紀(jì)80年代那段往事，有個(gè)細(xì)節(jié)特別打動(dòng)人。堂堂中央軍委副主席遲浩田路過(guò)濟(jì)南，專程去見(jiàn)一個(gè)普通村干部，見(jiàn)面就喊老首長(zhǎng)。這位老人叫遲念佳，從抗日打到抗美援朝，立過(guò)無(wú)數(shù)戰(zhàn)功，最后卻選擇回村種地。當(dāng)遲浩田問(wèn)他有啥要求時(shí)，老人只說(shuō)了十個(gè)字，聽(tīng)完讓人心里五味雜陳。

001

1924年，遲念佳出生在山東榮成一個(gè)窮得叮當(dāng)響的農(nóng)民家里。那會(huì)兒正是軍閥混戰(zhàn)的年代，老百姓的日子苦得沒(méi)邊。他家靠租地主幾畝薄田過(guò)活，勉強(qiáng)糊口。

小小年紀(jì)的遲念佳就得去給地主放牛，干活累死累活不說(shuō)，還動(dòng)不動(dòng)挨罵。每次被地主呵斥，他心里就憋著一股勁，發(fā)誓要讓父母過(guò)上好日子?？赡悄觐^，窮人家的孩子想翻身，談何容易。

1938年，日本鬼子打到山東，煙臺(tái)、威海相繼淪陷。鬼子所到之處燒殺搶掠，老百姓的日子更是沒(méi)法過(guò)了。遲念佳家鄉(xiāng)榮成縣到處是日軍的崗樓，隔三差五就出來(lái)禍害人。眼看著鄉(xiāng)親們被鬼子欺負(fù)，他年輕的心里燃起了一團(tuán)火。

1940年初，16歲的遲念佳終于等到機(jī)會(huì)，加入了八路軍文登縣大隊(duì)。當(dāng)時(shí)部隊(duì)條件苦得很，連槍都配不齊，打仗基本靠肉搏。但這小子不怕，參軍第一年就參加了五次戰(zhàn)斗，每次都往前沖，很快就入了黨。

就在這一年，他唯一的弟弟遲念順在青島的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中犧牲了。這事成了他心里永遠(yuǎn)的痛，也讓他打鬼子的決心更堅(jiān)定了。從那以后，他打仗更拼命，就像要把對(duì)弟弟的思念都化成子彈射向敵人。

002

1942年，日偽軍集中兵力對(duì)膠東抗日根據(jù)地進(jìn)行大掃蕩。在馬石山，鬼子對(duì)老百姓進(jìn)行了慘絕人寰的大屠殺。遲念佳所在的二排一路血戰(zhàn)，掩護(hù)一千多名群眾突圍，最后因?yàn)楣巡粩潮娙艖?zhàn)士全部犧牲。

后來(lái)每次提起這段經(jīng)歷，遲念佳都會(huì)失聲痛哭。戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒在身邊，那種無(wú)力感和痛苦簡(jiǎn)直要把人撕碎。但戰(zhàn)爭(zhēng)就是這么殘酷，他能做的就是在戰(zhàn)場(chǎng)上多殺敵人，用敵人的鮮血祭奠戰(zhàn)友的英靈。

1945年8月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)終于勝利了。遲念佳以為和平日子要來(lái)了，沒(méi)想到蔣介石卻調(diào)集重兵進(jìn)攻解放區(qū)，內(nèi)戰(zhàn)的陰云又籠罩了中國(guó)。這一仗，又得接著打。

1948年9月，濟(jì)南戰(zhàn)役打響。遲念佳當(dāng)時(shí)是華東野戰(zhàn)軍第九縱隊(duì)73團(tuán)第9連的連長(zhǎng)，負(fù)責(zé)攻打濟(jì)南城。濟(jì)南可是山東省會(huì)，人口接近70萬(wàn)，國(guó)民黨軍隊(duì)把城防修得跟鐵桶似的。

攻城那天，戰(zhàn)士們把梯子綁成十幾米長(zhǎng)的云梯，冒著炮火往城墻上爬。巧的是，遲念佳偏偏這時(shí)候得了急性闌尾炎，疼得直冒冷汗。但他硬是用手掐著自己往前沖，愣是帶著9連炸毀了三黃廟，給國(guó)民黨守軍以重創(chuàng)。

73團(tuán)的戰(zhàn)士們前赴后繼，最終攻下了內(nèi)城，為主力部隊(duì)進(jìn)入濟(jì)南打開(kāi)了通道。戰(zhàn)后，這個(gè)團(tuán)被授予濟(jì)南第一團(tuán)的光榮稱號(hào)。遲念佳也因?yàn)閼?zhàn)功卓著，一路升到了營(yíng)長(zhǎng)。之后的淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，他都沖在最前面，立下了不少戰(zhàn)功。

003

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。美國(guó)人打著聯(lián)合國(guó)軍的旗號(hào)入侵朝鮮，還派飛機(jī)轟炸我國(guó)東北。黨中央和毛主席一商量，決定抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)。遲念佳隨27軍入朝作戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)他是79師235團(tuán)1營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)。

1950年11月7日，部隊(duì)秘密入朝。組織上給一營(yíng)分配的任務(wù)是攻占1282高地，但剛出發(fā)就斷了糧。從臨江到長(zhǎng)津湖北面的避幕里，他們只帶了兩天的干糧，后勤根本跟不上。

到了11月27日下午，糧食徹底沒(méi)了。戰(zhàn)士們只能抓雪往嘴里塞，肚子餓得咕咕叫。眼看就要打仗了，大家卻餓著肚子，這怎么行。遲念佳一咬牙，把自己的戰(zhàn)馬給殺了。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，戰(zhàn)馬可是寶貝疙瘩，關(guān)鍵時(shí)刻能救命。但遲念佳想得很清楚，戰(zhàn)士們餓著肚子怎么打仗。戰(zhàn)馬沒(méi)了可以再想辦法，戰(zhàn)士們要是餓倒了，這仗還怎么打。

吃飽了馬肉，遲念佳給大家做動(dòng)員。當(dāng)年國(guó)民黨軍隊(duì)用的都是美國(guó)裝備，還不是被咱們打得滿地找牙。美帝國(guó)主義就是紙老虎，有啥可怕的。戰(zhàn)士們聽(tīng)完熱血沸騰，士氣一下子就起來(lái)了。

為了摸清敵情，遲念佳派了個(gè)小分隊(duì)去偵查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)守1282高地的是美軍陸戰(zhàn)一師，這可是美軍的王牌部隊(duì)。當(dāng)年八國(guó)聯(lián)軍侵華，就有他們。仁川登陸時(shí)，他們是急先鋒。第一個(gè)跟志愿軍交手的也是他們，實(shí)力確實(shí)不一般。

004

遲念佳琢磨了一下，決定發(fā)揮我軍的優(yōu)勢(shì)打夜戰(zhàn)和近戰(zhàn)。到了凌晨時(shí)分，他下令發(fā)起進(jìn)攻。兩個(gè)班的戰(zhàn)士跟敵人展開(kāi)肉搏戰(zhàn)，擊斃20多個(gè)敵人，俘虜6個(gè)，終于拿下了1282高地。

美軍得知陣地丟了，馬上調(diào)兵反撲。先是一個(gè)排，后來(lái)一個(gè)連，最后6個(gè)排的兵力壓了上來(lái)。而我軍經(jīng)過(guò)激戰(zhàn)，只剩下一個(gè)排的兵力。更要命的是，美軍還派來(lái)了飛機(jī)增援，情況萬(wàn)分危急。

遲念佳本來(lái)就有嚴(yán)重的胃病，這時(shí)候只能抓雪團(tuán)往肚里咽。越吃胃越疼，他只好一手捂著肚子一手指揮戰(zhàn)斗。到了第二天黃昏，援兵終于趕到了。教導(dǎo)員帶著三個(gè)班的戰(zhàn)士在雪地里匍匐前進(jìn)，奪回了主峰前的無(wú)名高地。

從此，美軍再也沒(méi)敢增援1282高地。雙方在近距離對(duì)峙，誰(shuí)都沒(méi)能力徹底打垮對(duì)方。后來(lái)遲念佳回憶這場(chǎng)戰(zhàn)斗，總是滿含熱淚。戰(zhàn)士們中途沒(méi)吃一口飯，沒(méi)喝一口水，憑著頑強(qiáng)的意志跟敵人激戰(zhàn)數(shù)次，眼看就要跟敵人同歸于盡時(shí)，美國(guó)人終于潰敗了。

每次想起戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒在身邊的場(chǎng)景，他就忍不住流淚。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓他深刻感受到了美軍的強(qiáng)大，也讓他下定決心好好學(xué)習(xí)，為新中國(guó)的軍事建設(shè)貢獻(xiàn)力量。

1955年，黨中央給革命英雄授銜。遲念佳因?yàn)閼?zhàn)功卓著被授予大校軍銜。授銜儀式結(jié)束后不久，他主動(dòng)申請(qǐng)去南京高級(jí)步兵學(xué)校學(xué)習(xí)。1959年畢業(yè)時(shí)，組織上按正團(tuán)級(jí)待遇給他轉(zhuǎn)業(yè)，他卻果斷拒絕了。

005

原來(lái)，遲念佳聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)正鬧饑荒，連自己父母都因?yàn)轲囸I得了嚴(yán)重的水腫病。他二話不說(shuō)決定回鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)建設(shè)出份力。回到家后，他沒(méi)享受任何特殊待遇，先后在糧食系統(tǒng)、人事部門工作。后來(lái)又響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，主動(dòng)辭職務(wù)農(nóng)。

在村里，遲念佳擔(dān)任黨支部副書(shū)記。雖然已經(jīng)年過(guò)花甲，但他還是堅(jiān)持親自勞動(dòng)，贏得了全村人的尊重。在他帶領(lǐng)下，村里建起了板栗園、蘋果園和窯廠，村民生活明顯改善。

按規(guī)定，勞動(dòng)的農(nóng)民都有工分。但遲念佳義正言辭地拒絕了，國(guó)家已經(jīng)給我發(fā)工資了，怎么能拿兩份。他生活特別節(jié)儉，為了不給組織添麻煩，一家七口擠在小土改房里。

他對(duì)自己要求嚴(yán)格，對(duì)子女更是如此，不允許他們有任何特殊待遇。有次兒子跟他上山摟草，多折一根樹(shù)枝都被他罵得狗血淋頭。兒子委屈，他卻說(shuō)，咱家不能搞特殊，村里的樹(shù)是集體財(cái)產(chǎn)。

在部隊(duì)多年，遲念佳有很多生死與共的戰(zhàn)友。中央軍委副主席遲浩田就是其中之一。當(dāng)年在九縱，他們?cè)谝粋€(gè)營(yíng)，遲念佳是連長(zhǎng)，遲浩田是文書(shū)。對(duì)于這位老首長(zhǎng)，遲浩田一直記在心里。

上世紀(jì)80年代初，遲浩田去西安視察路過(guò)濟(jì)南，專程去看望遲念佳。得知他現(xiàn)在的生活情況后，遲浩田主動(dòng)問(wèn)道，你在生活上有什么要求盡管提，畢竟你為革命做出了那么大貢獻(xiàn)。

遲念佳聽(tīng)后，腦海里浮現(xiàn)出那些倒在身邊的戰(zhàn)友。他沉默了一會(huì)兒，緩緩說(shuō)出十個(gè)字，對(duì)黨和人民，我沒(méi)有要求。

他接著說(shuō)，那么多戰(zhàn)友為了新中國(guó)獻(xiàn)出了寶貴生命。和他們比起來(lái)，我能安享晚年已經(jīng)很幸運(yùn)了。還有啥可要求的呢。

這十個(gè)字聽(tīng)起來(lái)平淡，卻重若千鈞。一個(gè)立下赫赫戰(zhàn)功的老英雄，本可以享受更好的待遇，卻選擇回村種地，過(guò)著最普通的生活。這份淡泊和無(wú)私，在如今這個(gè)時(shí)代顯得格外珍貴。

世上沒(méi)有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。這些革命英雄用鮮血和生命守護(hù)著祖國(guó)，作為后輩的我們更要繼承他們的革命精神。永遠(yuǎn)跟著黨走，爭(zhēng)取早日實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。這不是口號(hào)，而是我們應(yīng)該用行動(dòng)去踐行的承諾。