公元907年，蜀地成都，城樓上的鐘聲緩緩敲響，一個(gè)年近花甲的武人站在望江樓前，披著黃袍，目光卻落在遠(yuǎn)處的群山上。那是王建，五十多歲的他剛剛在蜀地稱帝。有人悄聲說了一句：“也不知他老父親泉下可知道，自己兒子真做了皇帝?！边@句話一出口，旁邊的老人低頭嘆氣，心里卻翻涌起一段早年間的怪事——那個(gè)關(guān)于“龍穴葬父”的傳聞，又一次被人提起。

王建這一生，表面看是晚唐動(dòng)亂中一個(gè)軍閥的崛起，實(shí)則從市井地痞、私鹽販子、盜墓之徒，一步步混到鎮(zhèn)守一方，再登上帝位。他后來被史書寫成“前蜀高祖”，可在很多成都老人口口相傳的故事里，他還是那個(gè)“敢把老子往龍穴里埋”的混混。

有意思的是，若把朱元璋和王建放在一起對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩人身上的“逆襲味道”驚人相似：一位是出身貧苦的和尚乞丐，一位是從市井無賴混起的邊地兵卒。當(dāng)時(shí)的社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)，兩人這種往上爬的軌跡，說難聽點(diǎn)，有點(diǎn)“開外掛”的感覺。但不同的是，朱元璋成的是明朝洪武帝，建立的是覆蓋全中國(guó)的大一統(tǒng)王朝；王建只在蜀地自成一國(guó)，撐起了一個(gè)地方政權(quán)，卻在蜀地留下了不少奇詭的故事。

一、市井混混出身，偏偏長(zhǎng)了一副“貴人相”

王建生于唐代中晚期，大致在公元847年前后。家世談不上寒門書香，也沒什么軍功世家背景，只能用一句“普通得不能再普通”來概括。鄉(xiāng)里人記住他的，不是讀書，不是功名，而是一個(gè)字：“混”。

少年時(shí)代的王建，干過的事兒，按照唐律來算，足夠吃幾回官司。偷盜牲畜，販賣私鹽，后來干脆連盜墓的營(yíng)生都沾上了。要用今天的話來形容，這人年輕時(shí)就是個(gè)天不怕地不怕的地痞頭子，哪路都敢碰一碰。

不過，關(guān)于他的長(zhǎng)相，史書倒是留下了一點(diǎn)耐人尋味的記錄?！杜f五代史》中說他“容貌魁偉，眉骨高隆，有異相”。在迷信風(fēng)水相術(shù)的唐代，這樣的外形，經(jīng)常會(huì)被人往“貴相”“龍相”上面扯。市井里有老人看了，半開玩笑半認(rèn)真地說過一句：“這小子，將來要不死在刀下，要么就得封個(gè)大官?！?/p>

當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)沒人會(huì)想到，他最后不是封官，而是直接坐上了皇位。

唐代的鹽政是朝廷命根子。鹽鐵使掌握著鹽鐵專賣巨大利益，私鹽販子是朝廷重點(diǎn)打擊的對(duì)象。《唐律》里明明寫著，販私鹽的，情節(jié)嚴(yán)重者甚至要處死。偏偏王建就敢踩這條紅線，在河道、山路之間偷偷販鹽，賺那幾筆快錢。有人勸他：“再這么干，小命遲早要丟在官府手里。”他卻只甩下一句：“活人總得吃飯，死了再說?！?/p>

年輕時(shí)的王建，心里確實(shí)有股不服氣的勁兒。自知無門可入，又沒功名在身，混到最后，只能在社會(huì)邊緣打轉(zhuǎn)。他不認(rèn)命，對(duì)上敢賴，對(duì)下敢欺，打架斗毆也不含糊，這些習(xí)氣后來都帶進(jìn)了軍營(yíng)里。

二、龍穴葬父的怪事：迷信也好，賭氣也罷

關(guān)于王建“龍穴葬父”的故事，多見于地方傳聞和后世筆記，但脈絡(luò)大致一致：他二十多歲時(shí)，父親病故，家中窮得叮當(dāng)響，連棺材都是賒來的。按照當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里人的說法，一個(gè)人是否孝順，葬爹娘的時(shí)候，就能看出個(gè)大概。

那年冬天，風(fēng)特別硬。有人說看見王建一個(gè)人背著棺材上山，一路罵罵咧咧，又時(shí)不時(shí)抬手抹眼睛。到底是罵自己命不好，還是罵這世道不公，就不得而知了。

他沒錢請(qǐng)風(fēng)水先生，只能憑直覺選了一塊坡地。好不容易挖好坑，把棺材放下去，泥土剛要填上去，棺材卻“咯噔”一下翻起了邊，像是被什么東西從下頂了一下。旁邊幫忙的幾個(gè)莊稼漢嚇了一跳，還有人說：“這是不是不吉利？”

“有什么不吉利的？土潮，沒放穩(wěn)！”王建牙一咬，重新調(diào)整，壓上石塊，再放一次。詭異的是，棺材又微微晃了一下，棱角露出土地，仿佛就是不肯安生。

有人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：“建哥，要不換個(gè)地方？”王建臉上青一陣白一陣，心里也發(fā)毛，可嘴上還硬：“換個(gè)屁，就埋這里！”

這時(shí)候，山道上來了個(gè)年紀(jì)不小的道人，拄著拐杖，看了半天，只搖頭：“此處乃龍穴，非皇家血脈不可居之。你父不過平人之身，強(qiáng)行安葬，恐怕不妥?！?/p>

王建冷笑：“龍穴？那是給皇帝準(zhǔn)備的？那也得看天命認(rèn)不認(rèn)?！钡廊藝@了口氣，又道：“你若執(zhí)意如此，日后或者有不同凡響之事，但你父親，未必得安寧。”說完便轉(zhuǎn)身離去。

有人說王建當(dāng)時(shí)臉色鐵青，在墳前站了很久。有人還記得他低聲嘀咕了一句：“你說我爹配不上，那等我當(dāng)上皇帝，再問你一句——配不配？”

這句話，到底是真有其事，還是后人添油加醋，不好細(xì)究。但有一點(diǎn)倒可以肯定：王建在葬父那件事上，心里真賭了一口氣。一個(gè)窮小子沒本事改變現(xiàn)實(shí)，就只好把希望壓在連自己都覺得荒誕的幻想之上——“當(dāng)皇帝”。

從那之后，他不再滿足于在鄉(xiāng)里混吃等死。唐末的戰(zhàn)亂，給了這樣的人一個(gè)往上爬的機(jī)會(huì)。

三、亂世軍中崛起，從護(hù)駕到“蜀中一把手”

公元874年起，唐末黃巢起義席卷中原，天下版圖幾乎被攪了個(gè)底朝天。到公元880年冬，黃巢攻破潼關(guān)，兵臨長(zhǎng)安，京畿震動(dòng)。唐僖宗李儇被迫倉(cāng)皇出逃，往西入蜀。

王建就是在這一階段，抓住了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此前他已經(jīng)入伍，在地方軍中憑著敢打敢拼闖出了一點(diǎn)名聲。兵營(yíng)里那套生猛的做派，正好適合這種動(dòng)亂時(shí)勢(shì)。他很快被調(diào)入禁軍系統(tǒng)，在神策軍中露了頭臉。

逃亡之路處處是險(xiǎn)。黃巢軍在后面追，藩鎮(zhèn)軍在前面擋，很多地方的節(jié)度使嘴上稱臣，實(shí)際上盤算的還是自己的地盤和兵力。有的直接把朝廷使節(jié)扣下，有的則獅子大開口，討要錢糧。

史書記載，在唐僖宗西狩路上，確實(shí)有幾次險(xiǎn)情，是靠隨駕將領(lǐng)拼命護(hù)衛(wèi)才化解掉的。王建當(dāng)時(shí)做的，就是這活兒。這個(gè)出身市井的粗人，在刀口上打滾久了，反倒練出了一股狠勁。遇到劫道之徒、流匪阻路，他敢沖在前頭。

據(jù)說，有一次小股叛軍趁夜襲擊行在，營(yíng)中亂成一團(tuán)，僖宗御帳外連燈都滅了幾盞。王建領(lǐng)著親兵一陣沖殺，硬是從亂軍縫里劈出一條路，把御駕護(hù)到了安全地帶。戰(zhàn)后，他站在血泊里回身一看，自己親手砍翻的，竟然不下數(shù)十人。

唐僖宗對(duì)他印象不錯(cuò)，加之當(dāng)時(shí)掌握禁軍大權(quán)的宦官田令孜把他收為義子，王建很快從一個(gè)底層軍官，爬到了有實(shí)權(quán)的將領(lǐng)位置。田令孜這個(gè)人，史書評(píng)價(jià)極差，常被視作亂唐的重要角色之一。但對(duì)王建來說，這個(gè)“干爹”卻是他通往權(quán)力中心的一塊踏板。

公元885年前后，長(zhǎng)安一度被河中節(jié)度使王重榮控制，局勢(shì)復(fù)雜，僖宗再度避走鳳翔，朝廷威信一落千丈。田令孜見勢(shì)不妙，索性護(hù)著僖宗一路往蜀地退。王建也跟著來到了成都、梓州一線。

從這一刻開始，他的舞臺(tái)，不再是中原，而是蜀地。

蜀地自古就有“天府之國(guó)”之稱，易守難攻，物產(chǎn)豐饒。對(duì)于一個(gè)嗅覺敏銳的軍人來說，這地方的誘惑力非常大。王建在蜀中先被任命為地方將領(lǐng)，隨后憑軍功和人脈，一步步擴(kuò)大自己的勢(shì)力范圍。

到公元890年代，他已經(jīng)通過征伐和收編，控制了東川、西川大片地區(qū)。等到唐昭宗即位，王建手上的兵馬，幾乎已經(jīng)把三峽以西的核心地帶握在掌中。朝廷也知道再壓他已不現(xiàn)實(shí)，干脆給了個(gè)高帽子——封為蜀王。

表面上，他還是大唐的臣子；實(shí)際上，蜀地已經(jīng)成了他的“私人領(lǐng)地”。

四、三十年賭氣成真：從“龍穴之子”到前蜀皇帝

從葬父那年算起，到公元907年前蜀建立，大約過去了三十年左右。這三十年里，唐朝由衰而亡，黃巢起義平定，藩鎮(zhèn)割據(jù)愈演愈烈，朱溫從一個(gè)黃巢部將，轉(zhuǎn)身成了大唐的掘墓人。

公元904年，朱溫（后來的后梁太祖）弒唐昭宗于洛陽，另立傀儡幼帝。這個(gè)消息傳到蜀地時(shí)，王建的反應(yīng)，史書寫得很清楚。他表面上表示憤慨，打著“為先帝報(bào)仇”的旗號(hào)，出兵討伐朱溫。但各地節(jié)度使心里都有算盤，誰也不愿替他出力。天下已經(jīng)四分五裂，沒有誰真的在乎“唐室宗廟”的命運(yùn)。

在這樣的背景下，王建心里明白，所謂“奉唐正朔”，已經(jīng)沒有實(shí)質(zhì)意義。既然洛陽那邊已經(jīng)被朱溫控制，唐室名存實(shí)亡，他在蜀地手握重兵，又有穩(wěn)固的財(cái)政來源，自立為帝，反倒是順理成章之事。

公元907年，朱溫在汴梁逼迫唐哀帝禪位，國(guó)號(hào)大梁。中原這邊的“唐”，到此正式畫上句號(hào)。幾乎在同一年，蜀地傳來消息：王建在成都稱帝，國(guó)號(hào)蜀，史稱前蜀，改元武成。那一刻，葬在“龍穴”里的那口棺材，仿佛在地下微微震了一下。

當(dāng)然，史官不會(huì)在正史中寫“王建是因?yàn)楫?dāng)年葬父龍穴而得帝位”，這類說法大多存在于鄉(xiāng)談里。但民間喜歡把復(fù)雜的歷史變化嫁接到一個(gè)詭異的“天命故事”上，這也算一種樸素的理解方式：一個(gè)混混，不可能憑自己本事當(dāng)皇帝，那就一定是“天命所歸”。

王建稱帝時(shí)，年紀(jì)已經(jīng)五十多歲。一個(gè)走了大半輩子歪路的人，突然坐在了最高的位置上，他怎么面對(duì)這來之不易的權(quán)力？史書給出的答案，并不完全符合他早年“地痞”的形象。

五、苦出身的皇帝，治理蜀地卻頗有章法

前蜀這個(gè)政權(quán)，存在的時(shí)間并不太長(zhǎng)，從公元907年算起，到王建去世后歷經(jīng)幾位君主，最終在925年被后唐所滅，總共不到二十年。但在這短短的時(shí)間里，蜀地的局面，出乎意料地穩(wěn)定和富庶。

王建稱帝以后，知道自己出身低微，缺乏名門望族的背書，想要穩(wěn)住人心，只能在實(shí)際施政上下功夫。他手里頭那套“混混脾氣”還在，但骨子里也清楚：蜀地這一攤子，要靠規(guī)矩和錢糧來維持。

他做的幾件事，值得拿出來說一說。

一是整頓吏治。出身底層的人，對(duì)官吏貪墨的恨意，往往比書生還要重。王建在蜀地，重用的多是行事干脆、敢擔(dān)當(dāng)?shù)墓賳T，對(duì)貪污的官吏下手很重。有貪官被查出挪用軍糧，他一句“砍了”，底下人就真的把人拖出去斬了。久而久之，蜀地官場(chǎng)至少在表面上，不敢太明目張膽地?fù)棋X。

二是減輕賦稅。晚唐百姓疲于兵役和雜稅，很多地方的田地荒廢。王建在蜀，清楚“要想兵強(qiáng)，先得民飽”這個(gè)道理。他在即位后，下令減免部分徭役，對(duì)戰(zhàn)亂中流離的百姓進(jìn)行安置。老百姓只要能回到地里耕種，田租略輕一點(diǎn)，就會(huì)對(duì)這位“本地皇帝”產(chǎn)生一定好感。

三是扶持蜀地特有的經(jīng)濟(jì)。蜀地自古蠶桑發(fā)達(dá)，絲綢遠(yuǎn)近聞名。王建在位時(shí)，成都一帶逐漸發(fā)展出極其繁榮的蠶絲市場(chǎng)。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，前蜀時(shí)期，成都已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)全國(guó)重要的紡織中心之一。蠶絲業(yè)帶動(dòng)了木材、運(yùn)輸、手工業(yè)等一系列相關(guān)行業(yè)，城市里商賈云集，“錦官城”三個(gè)字并非虛名。

四是處理對(duì)外關(guān)系。中原有后梁、后唐等強(qiáng)敵角逐，南方還有吳、吳越等割據(jù)政權(quán)。王建知道，蜀地雖富，卻地處一隅，硬拼不占便宜。他與后梁政權(quán)之間，采取了相對(duì)務(wù)實(shí)的關(guān)系處理方式。雙方以互通使節(jié)、名義上的“互不侵犯”為主，一定程度上避免了蜀地成為大戰(zhàn)場(chǎng)。

在嚴(yán)刑峻法與寬緩并用的政策下，前蜀在王建統(tǒng)治的十余年間，的確做到了“境內(nèi)無大亂，百姓得喘息”。對(duì)比當(dāng)時(shí)中原頻繁的兵戈和政權(quán)更替，蜀地就像一個(gè)被暫時(shí)隔絕的角落，雖然政權(quán)名不正、不大一統(tǒng)，但活在其中的普通人，能種田、能做生意，有飯吃，有衣穿，這就足夠了。

有人說，王建的成功，一部分在于運(yùn)氣——趕上唐末亂局，鉆了亂世的空子；另一部分則在于，他年輕時(shí)混跡市井，知道老百姓要什么，也知道怎么壓住一群不安分的官吏。

六、孝與不孝之間，龍穴之說背后的人情冷暖

回過頭再看那件“葬父龍穴”的舊事，有一個(gè)細(xì)節(jié)常被忽略：王建年輕時(shí)混賬，偷盜、販鹽、盜墓都干過，但給父親下葬時(shí)，卻咬牙去賒棺材，寧肯欠債，也不放任老父親草草一埋。這種矛盾的性格，在他后來的行事中，其實(shí)一直存在。

有人批評(píng)他，當(dāng)年不聽道人勸誡，硬把父親埋在所謂“龍穴”里，是大逆不道?？蓳Q一個(gè)角度看，在那個(gè)沒有出路的年代，一個(gè)年輕人把所有希望賭在“將來當(dāng)皇帝”上面，這本身就是一種絕望到極致之后的瘋狂。對(duì)父親來說，這未必是安寧之地；對(duì)兒子而言，卻是拼命抓住命運(yùn)的一個(gè)把柄。

三十年后，他真的成了皇帝，“龍穴葬父”的故事在蜀中越傳越玄乎。有說王建曾經(jīng)對(duì)身邊近臣感嘆：“要是我老子知道我當(dāng)了皇帝，也不枉他躺在那塊地里了?！边@句傳聞究竟真假，無從考證，不過倒是符合他這種又混又倔的性格。

史書里記錄的，是一個(gè)出身卑微的軍閥，通過戰(zhàn)功與權(quán)謀拿下蜀地；民間講的，則是一個(gè)不信邪的兒子，硬把父親往龍穴里埋，結(jié)果真應(yīng)了那句“龍興之地”之說。兩種敘述方式，層次不同，卻互相補(bǔ)足。

唐末五代，本就是一個(gè)英雄與草莽混在一起的時(shí)代。王建這種人物，看似粗鄙，實(shí)則敏銳而頑強(qiáng)。他身上有市井匪氣，也有一點(diǎn)對(duì)子女、父母的樸素情感，更有對(duì)權(quán)勢(shì)的強(qiáng)烈渴望。從一個(gè)販私鹽的小賊，到前蜀開國(guó)皇帝，往細(xì)里拆解，是運(yùn)勢(shì)，是風(fēng)水，是戰(zhàn)亂，是政治格局，更是一個(gè)人不服輸?shù)膭艃涸谕苿?dòng)。

在漫長(zhǎng)的王朝更替里，像王建這樣的“地痞皇帝”并不多見。他把父親葬在“龍穴”之中的那一鏟土，也許并沒有真能撼動(dòng)天地龍脈，卻實(shí)實(shí)在在翻開了自己的命運(yùn)一頁。三十年后，蜀地城樓上那聲“萬歲”喊出時(shí)，山中的舊墳依舊靜默，而他自己，已經(jīng)成了史書里的一行黑字：前蜀高祖王建。