特斯拉Cybercab項目正在經(jīng)歷一場高管"大逃殺"。Mark Lupkey，這位在Giga Texas負責Cybercab總裝和終線產(chǎn)能爬坡的制造運營負責人，剛剛宣布離職。他是過去一個多月里，第三位直接參與Cybercab量產(chǎn)的核心高管。

Lupkey在特斯拉累計工作近8年，分兩段時間經(jīng)歷了這家公司最地獄級的生產(chǎn)項目。從Fremont工廠Model S/X/3的座椅產(chǎn)線爬坡，到Cybertruck的終線運營，最后接手Cybercab總裝——他的履歷幾乎是一本特斯拉量產(chǎn)災(zāi)難的逃生手冊。

他在LinkedIn的告別帖里寫了一句很有意思的話：「在特斯拉，看似不可能的事，會在對的團隊聚到一起時變成現(xiàn)實?！?/b>現(xiàn)在他選擇離開，去陪家人、做個人事業(yè)。這句話的潛臺詞，讀過特斯拉傳記的人都懂。

30天內(nèi)的三連擊

這波離職潮的密度確實反常。2月份，Cybercab整車項目經(jīng)理Victor Nechita在首臺量產(chǎn)車下線幾天后突然辭職。本月早些時候，Thomas Dmytryk——這位干了11年的老兵，一手搭建起特斯拉OTA升級系統(tǒng)和Robotaxi網(wǎng)約車基礎(chǔ)設(shè)施的總監(jiān)——也走了。

現(xiàn)在輪到Lupkey。三個關(guān)鍵崗位：整車項目管理、軟件基礎(chǔ)設(shè)施、制造運營，在Cybercab最需要擰成一股繩的時候接連失血。

更扎心的數(shù)據(jù)在后面。特斯拉目前所有量產(chǎn)車型的原始項目經(jīng)理，已經(jīng)一個都不剩了。Model 3、Model Y、Cybertruck、Cybercab，全部換過血。Cybertruck和Model Y的項目經(jīng)理還是在2025年11月同一天走人的——這種同步性，很難用巧合解釋。

量產(chǎn)倒計時與殘酷現(xiàn)實

時間線對特斯拉極其不友好。2月份，首臺無方向盤Cybercab剛駛下Giga Texas產(chǎn)線，量產(chǎn)目標定在4月。同時，公司計劃2026年中把Robotaxi服務(wù)擴展到鳳凰城、邁阿密和拉斯維加斯。

但支撐這一切的自動駕駛技術(shù)，數(shù)據(jù)相當難看。特斯拉Robotaxi車隊在奧斯汀的碰撞頻率約為每5.7萬英里一次，人類駕駛員的基準是每22.9萬英里一次——安全性差距接近4倍。運營8個月后，車隊規(guī)模僅約200輛，覆蓋奧斯汀和舊金山兩地，服務(wù)可用時間只占追蹤時段的19%。

一位網(wǎng)友在Lupkey的離職帖下評論：「大概是沒法在不可能的時間表上完成不可能的目標了，特斯拉會找個更狠的人來收尾……聽說收發(fā)室的Hank睡停車場，讓他上吧。」這條諷刺獲得了29個贊。

量產(chǎn)老兵的集體選擇

Lupkey的履歷值得細看。他在Fremont經(jīng)歷過Model 3的"產(chǎn)能地獄"，在Austin啃過Cybertruck的交付硬骨頭——這兩款車都曾在工廠里搭過帳篷、睡過地板。Cybercab是他接手的第三個"救火項目"。

這種經(jīng)歷在特斯拉制造體系里算頂配。但恰恰是這種頂配人才，選擇在Cybercab量產(chǎn)前夜離開。Nechita和Dmytryk的年限同樣可觀：一個負責把車從圖紙變成產(chǎn)線實物，一個負責讓車能遠程升級、能被手機叫到。

三個人覆蓋了一輛Robotaxi從制造到運營的全鏈條。他們的離職時間窗口，重疊在Cybercab從"造出來"轉(zhuǎn)向"造很多"的關(guān)鍵節(jié)點。

特斯拉的回應(yīng)是沉默。沒有內(nèi)部備忘錄解釋人事變動，沒有組織架構(gòu)調(diào)整公告。對外，馬斯克仍在社交媒體發(fā)布Cybercab的渲染圖；對內(nèi)，產(chǎn)線正在倒計時。

Lupkey的帖子里還有一句話沒說完：對的團隊能讓不可能變成現(xiàn)實。但當團隊本身開始瓦解，那個"不可能"的目標——4月量產(chǎn)、2026年三城擴張——還能靠誰來兌現(xiàn)？