前兩天有個讓人看了很生氣的新聞。

事情發(fā)生在洛杉磯的一家養(yǎng)老院里。一名39歲的男子以志愿演奏音樂的名義進(jìn)入一名61歲的阿爾茨海默病患者的房間，隨后脫光了衣服并性侵了這位老人。事件全過程被受害者女兒安裝的攝像頭清晰拍下，在網(wǎng)絡(luò)曝光后，引發(fā)美國國內(nèi)的軒然大波。

事實上，此類失能老人遭受侵害的事件已經(jīng)屢見不鮮。2017年7月，加拿大一家養(yǎng)老院的監(jiān)控拍到一則可怕的畫面，一名護(hù)工在為一名癡呆的老人進(jìn)行護(hù)理時，竟向其面部打了11拳，老人被擊打以后絕望地呼救，卻沒有一個人來幫助他。2016年，日本一名叫今井隼人的護(hù)工，曾在兩個月內(nèi)將3名老人扔下樓致死。他說：“照顧人的工作太累了，壓力太大，我就是想殺了他?！?/p>

除了侵害，長期疾病而導(dǎo)致的貧困及照護(hù)缺位，也會嚴(yán)重影響老人及其親屬的生活質(zhì)量。日本一位70多歲的老人，為照顧患阿爾茨海默病的妻子，變賣房產(chǎn)、耗盡養(yǎng)老金，最終選擇在絕望中結(jié)束兩人的生命。這不僅是身體的困頓，更是尊嚴(yán)的崩塌。

當(dāng)“長壽”與“失能”“貧困”“照護(hù)缺位”綁定在一起時，我們必須追問：真正的長壽，究竟意味著什么？它不應(yīng)只是時間維度的簡單延長，而應(yīng)該是獨立、自主、有尊嚴(yán)的老年生活。

就像是埃里克?托波爾（Eric Topol）教授的兩位患者的狀態(tài)一樣。

98歲的L女士獨自開車前往醫(yī)療中心，她獨居多年，社交廣泛，即便經(jīng)歷喪夫之痛也能通過拓展社交圈重拾對油畫和拼圖的熱愛，雖被診斷出老年性肥厚型心肌病，卻在簡單治療后毫無癥狀；

另一位98歲的R先生，62歲做冠狀動脈搭橋手術(shù)，75歲因血管堵塞置入支架，還經(jīng)歷過房顫消融、肩關(guān)節(jié)置換和新冠重癥，卻憑借反復(fù)的醫(yī)療干預(yù)和積極預(yù)防，維持著良好的生活狀態(tài)。

埃里克·托波爾是美國知名心臟病學(xué)家、分子醫(yī)學(xué)教授，他是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域被引用次數(shù)排名前十的研究者之一，2024年，他被《時代》雜志評為健康領(lǐng)域最具影響力人物“Time100 Health”榜單成員。他見過太多被衰老與疾病捆綁的患者，也見證了L女士和R先生這樣突破衰老局限的奇跡。

埃里克·托波爾

作為斯克里普斯研究所（美國最大的非營利性生物醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)之一）的執(zhí)行副總裁，托波爾團(tuán)隊歷經(jīng)近6年篩選，最終鎖定1400名符合“健康長者”標(biāo)準(zhǔn)的參與者，通過測定其全基因組30億個堿基序列，意外發(fā)現(xiàn)這些人的遺傳風(fēng)險標(biāo)志物僅比普通人略低，并無所謂“長壽基因密碼”。這一研究也印證了一個普遍現(xiàn)實：近八成的百歲老人都患有多種慢性病，但只要通過科學(xué)方式延緩疾病發(fā)作、減輕疾病影響，就能實現(xiàn)高質(zhì)量的健康壽命。

基于大量臨床實踐與前沿研究，托波爾撰寫了《長壽真相：保持健康和活力的生活策略》一書，書籍圍繞如何預(yù)防或顯著延緩這些與衰老相關(guān)的疾病，探索實現(xiàn)健康長壽的路徑，以便提升人生下半場的質(zhì)量，讓自每個人都能躋身“健康長者”之列。未來， 我們將見證越來越多像L女士和R先生那樣的人。

生活方式+：健康長壽的底層邏輯

首先討論生活方式這一維度，是因為每個人可以不依賴花哨昂貴的科技手段，就能做到健康地延年益壽。

當(dāng)談?wù)摗吧罘绞健睍r，我們通常是指飲食、運(yùn)動、睡眠，以及酒精、咖啡和煙草的攝入。而托波爾所說的“生活方式+”的含義更為廣泛，還包括環(huán)境條件，如接觸受污染空氣、微塑料、“永久化學(xué)品”等毒性物質(zhì)，以及社會經(jīng)濟(jì)地位、孤獨感和社交孤立等因素。

托波爾在書中直言：我們已經(jīng)準(zhǔn)備好邁入“高科技時代”，但即使擁有精準(zhǔn)預(yù)測的能力，我們能否有效預(yù)防或顯著延緩與衰老相關(guān)的疾病，依然取決于是否重視“生活方式+”因素。

在飲食研究上，要特別關(guān)注超加工食品的危害。托波爾的朋友、英國醫(yī)師兼科學(xué)家克里斯?范?圖勒肯曾做過一個實驗，將飲食中超加工食品比例從20%提高80%，僅一個月就體重增加15磅，饑餓激素飆升5倍，全身性炎癥水平顯著升高。這與托波爾在臨床中觀察到的現(xiàn)象一致：超加工食品含有人工添加劑、氫化油等工業(yè)原料，經(jīng)擠壓烹飪等工藝處理后，會破壞腸-腦信號，導(dǎo)致過量進(jìn)食，與心血管疾病、糖尿病、癡呆等風(fēng)險升高密切相關(guān)。

相反，地中海飲食被多項隨機(jī)試驗證實能降低30%的心血管疾病風(fēng)險，其核心是橄欖油、堅果、蔬果、魚類和豆類的合理搭配。我們已知的健康食物包括：水果和蔬菜、豆類（如扁豆和鷹嘴豆）、全谷物、堅果和種子、健康脂肪（如橄欖油和牛油果），以及富含ω—3脂肪酸的魚類（如三文魚和金槍魚）。其中每天攝入7克或更多的橄欖油的人，可使癡呆風(fēng)險降低28%；而每周吃3份堅果，能讓心血管疾病風(fēng)險降低20%。

運(yùn)動應(yīng)包括兩個維度，有氧運(yùn)動與肌肉強(qiáng)化訓(xùn)練缺一不可。男性在60-90歲平均流失33%的肌肉量，女性流失約26%，這會直接影響健康壽命。

肌肉強(qiáng)化訓(xùn)練可以包括俯臥撐、引體向上、仰臥起坐、深蹲、弓步蹲，以及使用啞鈴、彈力帶或器械訓(xùn)練，理想情況下應(yīng)覆蓋所有肌群 （手臂、胸部、腹部、腿部、臀部和背部）。

研究顯示，每周快走450分鐘可延長預(yù)期壽命4.5年，每天行走9800步能降低全因癡呆風(fēng)險，而每周60分鐘的抗阻訓(xùn)練，可將全因死亡率降低25%。值得注意的是，運(yùn)動無需追求高強(qiáng)度，哪怕是碎片化的活動，也能抵消久坐帶來的危害。

睡眠與社交則是托波爾在臨床中發(fā)現(xiàn)的“隱形長壽因子”。他引用英國生物樣本庫的研究指出，每晚7小時睡眠是最佳狀態(tài)，過少或過多都會影響認(rèn)知功能和心理健康；而他發(fā)起的“健康長者”（Super Agers）研究也發(fā)現(xiàn)，參與者普遍擁有活躍的社交圈子，會和朋友打牌、跳舞、聚會，這與孤獨和社交孤立導(dǎo)致全因死亡率升高32%的研究結(jié)論形成鮮明對比。

從環(huán)境來看，托波爾特別關(guān)注空氣污染、微塑料、永久化學(xué)品“PFAS”等環(huán)境毒素的危害。他在書中提到，細(xì)顆粒物空氣污染每年導(dǎo)致全球超過800萬人過早死亡，而微塑料已進(jìn)入人體動脈、大腦等多個器官，與心血管疾病、癌癥風(fēng)險升高相關(guān)。

這些都是生活中需要主動規(guī)避的風(fēng)險。

慢性病破解：從“被動治療”到“主動干預(yù)”

托波爾認(rèn)為，任何新的藥物或干預(yù)措施都難以與科學(xué)指導(dǎo)下的健康生活方式所帶來的巨大益處相提并論，但他同時也指出，這并不意味著我們不該同時利用二者的優(yōu)勢，實現(xiàn)協(xié)同互補(bǔ)、相得益彰的效果。

作為長期參與患者導(dǎo)向研究的科學(xué)家，托波爾見證了慢性病治療的諸多突破與困境。他在書中指出，在美國，60%的成人至少患有一種慢性疾病，65歲以上人群中這一比例高達(dá)80%，但這些“慢性殺手”并非不可戰(zhàn)勝。這些疾病——心臟病、癌癥、神經(jīng)系統(tǒng)變性疾病——往往需要20年甚至更久的時間緩慢形成，這給我們的預(yù)防工作提供了漫長的窗口期。慢性病的防控應(yīng)從“發(fā)病后治療”轉(zhuǎn)向“發(fā)病前預(yù)防”，借助科學(xué)手段精準(zhǔn)干預(yù)，顯著延長健康壽命。

肥胖與糖尿病

全球約10億人受肥胖困擾，而肥胖與2型糖尿病常相互關(guān)聯(lián)，成為代謝綜合征的核心誘因。

以GLP-1（胰高血糖素樣肽- 1）相關(guān)藥物為核心的療法，實現(xiàn)了從糖尿病治療到肥胖干預(yù)的跨界革新。這類藥物通過模擬腸道天然激素，激活代謝調(diào)控通路，不僅能改善血糖控制，更展現(xiàn)出驚人的減重效果 ——高劑量司美格魯肽可使肥胖人群平均減重15%（約34磅），替爾泊肽（GLP-1/GIP雙受體激動劑）減重效果更超20%，已接近胃旁路手術(shù)的療效。

更前沿的三重受體激動劑（如瑞他魯肽）進(jìn)一步激活胰高血糖素受體，在臨床試驗中實現(xiàn)最高 28.7% 的減重幅度，同時顯著改善膝骨關(guān)節(jié)炎患者的疼痛與軀體功能。這類藥物的獲益遠(yuǎn)不止代謝層面：在心血管領(lǐng)域，可使心臟病發(fā)作、腦卒中風(fēng)險降低20%；在腎臟保護(hù)方面，能大幅減少腎衰竭與透析需求；對非酒精性脂肪性肝炎、睡眠呼吸暫停等并發(fā)癥也有顯著改善，甚至被證實可降低帕金森病、癡呆等神經(jīng)系統(tǒng)疾病的風(fēng)險，展現(xiàn)出潛在的抗衰老潛力。

心血管疾病

心血管疾病仍是全球頭號死因，但80%-90%的病例可通過科學(xué)手段預(yù)防。他在書中拆解了動脈粥樣硬化的發(fā)病機(jī)制：長期暴露在較高的低密度脂蛋白膽固醇水平下，加上全身炎癥反應(yīng)，是疾病發(fā)生的關(guān)鍵驅(qū)動因素，因此防控需雙管齊下：一方面通過他汀類藥物、PCSK9抑制劑（如阿利西尤單抗）、RNA干擾藥物（英克司蘭，每6個月注射一次）等降低低密度脂蛋白膽固醇，另一方面用秋水仙堿等抗炎藥物抑制全身炎癥。

書中強(qiáng)調(diào)，心血管風(fēng)險評估應(yīng)告別“一刀切”，多基因風(fēng)險評分、腸道微生物組分析、冠狀動脈炎癥CT檢測等手段，能精準(zhǔn)識別高風(fēng)險個體。

技術(shù)賦能：重新定義長壽的可能性

作者也在書中系統(tǒng)梳理AI、基因編輯、精準(zhǔn)醫(yī)療等前沿技術(shù)，它們正從診斷、治療、預(yù)防全鏈條，重塑健康老齡化的未來。即便某些研究可能需要長達(dá)15年才會進(jìn)入臨床，離普遍采用尚早，但是提前的了解有助于等到它們能用于你或家人時，你就能更早察覺并把握機(jī)會。

AI：醫(yī)療領(lǐng)域的“超級大腦”

AI已成為醫(yī)學(xué)診斷的“得力助手”：在乳腺X射線攝影中，AI輔助可使乳腺癌檢出率提升15%，同時減少44%的醫(yī)生工作量；AI提升游離腫瘤DNA檢測靈敏度，使卵巢癌等難早期發(fā)現(xiàn)的癌癥診斷能力顯著提升；結(jié)腸鏡檢查中，AI能降低50%以上的息肉漏檢率；更令人驚嘆的是，AI能從胸部CT中識別胰腺異常信號，從視網(wǎng)膜圖像中預(yù)測帕金森病風(fēng)險，甚至通過分析語音特征提前6年預(yù)警阿爾茨海默病。

在治療層面，AI能整合電子病歷、基因組數(shù)據(jù)、病理切片等多維度信息，為癌癥患者匹配一位或多位“數(shù)字孿生者”，預(yù)測最佳治療方案；在藥物研發(fā)中，AlphaFold2能精準(zhǔn)預(yù)測蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)，加速GLP-1類藥物、癌癥靶向藥的研發(fā)進(jìn)程。

基因與細(xì)胞技術(shù)：從“對癥治療”到“根源干預(yù)”

基因編輯早已從實驗室走進(jìn)臨床應(yīng)用，成為改寫健康命運(yùn)的關(guān)鍵力量，在疾病治療、器官移植、抗衰老等領(lǐng)域不斷刷新突破：

在遺傳病治療領(lǐng)域，單堿基編輯技術(shù)如同“分子修正筆”，無需切斷DNA雙鏈即可精準(zhǔn)修正單個錯誤堿基。針對鐮狀細(xì)胞貧血、重型地中海貧血等遺傳性血液病，通過編輯患者自體造血干細(xì)胞再回輸體內(nèi)，能重建健康造血系統(tǒng)，讓患者徹底脫離終身輸血依賴，疼痛危象清零，生活能力全面恢復(fù)；針對罕見的重型碳酰胺磷酸合成酶1缺陷癥，借助優(yōu)化的堿基編輯器和靶向遞送系統(tǒng)，僅用6個月就完成從研發(fā)到治療的全過程，成功改善患者肝臟代謝功能，使其在感染等應(yīng)激狀態(tài)下也能維持血氨穩(wěn)定。

癌癥治療方面，基因編輯實現(xiàn)了從“體外改造”到“體內(nèi)編程”的跨越。新型雙載體系統(tǒng)可直接在患者體內(nèi)編輯抗癌T細(xì)胞，通過精準(zhǔn)靶向設(shè)計，僅需單次注射就能激活免疫戰(zhàn)士，在血液瘤和實體瘤模型中均展現(xiàn)強(qiáng)效療效，不僅打破了傳統(tǒng)CAR-T療法耗時久、成本高的壁壘，還解決了潛在癌變風(fēng)險，為白血病、胰腺癌等難治性癌癥提供了新路徑；口服基因編輯納米顆粒的出現(xiàn)更突破給藥限制，能精準(zhǔn)靶向結(jié)直腸腫瘤組織，敲除致病基因后，可顯著增強(qiáng)化療與免疫療法的協(xié)同效果，讓部分模型小鼠腫瘤完全消退。

抗衰老研究也取得實質(zhì)性進(jìn)展，通過基因編輯構(gòu)建的抗衰型間充質(zhì)祖細(xì)胞，在老年食蟹猴實驗中展現(xiàn)出顯著效果。靜脈注射后，不僅未出現(xiàn)不良反應(yīng)和腫瘤風(fēng)險，還成功延緩了多個器官的衰老進(jìn)程，使認(rèn)知能力提升，衰老細(xì)胞減少，部分組織的生物學(xué)年齡年輕了5-7歲，為人類主動干預(yù)衰老、延長健康壽命提供了全新方案。

精準(zhǔn)檢測技術(shù)：讓健康隱患“早發(fā)現(xiàn)、早干預(yù)”

精準(zhǔn)檢測技術(shù)作為健康管理與疾病防控的“前哨”，已從傳統(tǒng)的單一指標(biāo)篩查，升級為多維度、高靈敏度、智能化的綜合評估體系。液體活檢技術(shù)能檢測血漿中的游離腫瘤DNA、甲基化模式等癌癥“蛛絲馬跡”，GRAIL公司的Galleri檢測對癌癥原發(fā)部位的定位準(zhǔn)確率高達(dá)97%；p-tau217血液檢測診斷阿爾茨海默病的準(zhǔn)確率達(dá)91%，遠(yuǎn)超傳統(tǒng)認(rèn)知測驗；連續(xù)血糖監(jiān)測設(shè)備已獲FDA批準(zhǔn)直接面向消費者，能幫助個體精準(zhǔn)了解飲食對血糖的影響。這些技術(shù)讓“早發(fā)現(xiàn)、早干預(yù)” 成為可能，將疾病扼殺在萌芽狀態(tài)。

長壽不是天賦異稟的偶然，而是可以通過科學(xué)方法逐步靠近的目標(biāo)。即便無法阻止衰老，也能拒絕被疾病捆綁；即便基因不夠“完美”，也能通過飲食、運(yùn)動、慢性病防控和技術(shù)賦能創(chuàng)造屬于自己的健康奇跡。生命的價值從來不是長度的簡單疊加，而是每一個鮮活、自主、有尊嚴(yán)的日子的累積。

-End-

2026.3.31

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠