平凡亦可逆襲，夢(mèng)想終將閃耀。

作者：余生

來(lái)源：每日商業(yè)必讀

2026年3月28日，葡萄牙阿爾加維國(guó)際賽道。

當(dāng)沖線燈亮起的那一刻，一輛編號(hào)53的賽車(chē)率先沖過(guò)終點(diǎn)線，身后第二名的差距近在咫尺，卻又遙不可及——整整4秒。

在世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽（WSBK）的頂級(jí)賽場(chǎng)上，這不僅僅是一個(gè)時(shí)間差距，更是一個(gè)歷史性的刻度：中國(guó)摩托車(chē)制造商首次奪冠。

長(zhǎng)久以來(lái)，這項(xiàng)賽事被杜卡迪、川崎、雅馬哈等歐美和日本品牌牢牢壟斷。如今，一個(gè)來(lái)自中國(guó)重慶、成立僅兩年的品牌——張雪機(jī)車(chē)，硬生生在強(qiáng)者如林的格局中撕開(kāi)了一道口子。

次日，第二回合正賽，張雪機(jī)車(chē)再次奪冠，實(shí)現(xiàn)周末雙冠的壯舉。

當(dāng)五星紅旗在波爾蒂芒賽場(chǎng)上空升起時(shí)，遠(yuǎn)在重慶的張雪，這個(gè)初中畢業(yè)、14歲起就在修車(chē)鋪里當(dāng)學(xué)徒的湖南懷化人，在屏幕前揮舞著國(guó)旗，熱淚盈眶。

從修車(chē)學(xué)徒到世界之巔，這條路，他走了整整25年。

這里插播一條課程資訊：

報(bào)名「黑馬·AI星球Agent實(shí)戰(zhàn)營(yíng)」，國(guó)內(nèi)?個(gè)基于“全鏈路業(yè)務(wù)拆解+Agent搭建實(shí)戰(zhàn)”的企業(yè)級(jí)Agent實(shí)戰(zhàn)營(yíng)；3天閉關(guān)+90天陪跑，讓你帶走：

1、一套完整的企業(yè)級(jí)Agent構(gòu)建方法論

2、一個(gè)基于真實(shí)業(yè)務(wù)場(chǎng)景的可運(yùn)行Agent Demo

3、一份量身定制的落地推進(jìn)計(jì)劃

4、在線陪跑與生態(tài)資源對(duì)接支持

讓AI真正落地變現(xiàn)！

掃碼咨詢(xún)報(bào)名

（翻到底部了解詳情）

01

窮小子的“瘋狂”

1987年，張雪出生于湖南懷化一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。14歲那年，家境貧寒的他背著一個(gè)破舊背包，走進(jìn)縣城一家摩托車(chē)修理鋪，成了一名學(xué)徒。

每天天不亮就起床開(kāi)門(mén)，掃院子、擦工具、拆洗滿(mǎn)是油污的發(fā)動(dòng)機(jī)，一天干十幾個(gè)小時(shí)。指甲縫里的黑機(jī)油永遠(yuǎn)洗不干凈，手上的傷口剛結(jié)痂，就又被零件劃破。

但在別人眼里又臟又累的苦活，在張雪眼里卻是通往夢(mèng)想的階梯。他省吃?xún)€用攢錢(qián)，買(mǎi)下了一輛車(chē)齡比他還大、到處是毛病的二手摩托，在鄉(xiāng)間的土路上反復(fù)練習(xí)車(chē)技，摔得滿(mǎn)身淤青，摔壞了就自己修，修好了繼續(xù)練。

2006年，19歲的張雪做了一件在旁人看來(lái)近乎“瘋狂”的事——冒雨騎行100多公里，只為得到一次上鏡展示車(chē)技的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)，一心想加入摩托車(chē)隊(duì)的他，反復(fù)聯(lián)系一個(gè)電視節(jié)目組，希望能秀一下車(chē)技?？烧脚臄z時(shí)，他卻“翻車(chē)”了。節(jié)目組覺(jué)得他“不過(guò)如此”，準(zhǔn)備離開(kāi)。張雪卻不肯放棄，一路騎著摩托車(chē)跟了100多公里，希望能再給一次機(jī)會(huì)。

這段雨中狂奔的影像，讓無(wú)數(shù)人看到了這個(gè)倔強(qiáng)的湘西少年。也正因?yàn)檫@份赤誠(chéng)和堅(jiān)持，職業(yè)車(chē)隊(duì)向他伸出了橄欖枝，張雪終于敲開(kāi)了職業(yè)摩托領(lǐng)域的大門(mén)。

多年后回憶這段經(jīng)歷，張雪直言不諱：“我現(xiàn)在應(yīng)該也還是這個(gè)樣子，只是那時(shí)候更‘不要臉’?！?/p>

正是這種“不要臉”的執(zhí)著，讓他后來(lái)在重慶熬過(guò)了三次生死攸關(guān)的考驗(yàn)。

02

三次絕境，三次反擊

進(jìn)入職業(yè)車(chē)隊(duì)后，張雪成了一名特技車(chē)手兼機(jī)械師。他先后斬獲2009年摩托車(chē)城市登梯競(jìng)技賽國(guó)產(chǎn)組季軍、2011年該賽事亞軍，在賽場(chǎng)上一次次證明實(shí)力。

但現(xiàn)實(shí)困境也接踵而至：常年高強(qiáng)度訓(xùn)練帶來(lái)的傷病，以及國(guó)內(nèi)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)的短板——彼時(shí)我們?nèi)栽觳怀鲆慌_(tái)真正過(guò)硬的大排量賽車(chē)，核心技術(shù)長(zhǎng)期被國(guó)外壟斷。

張雪漸漸明白，自己或許無(wú)法站上世界車(chē)手之巔，但可以換一條賽道?！凹热晃因T不到最前面，那就造出能讓中國(guó)人沖到最前面的車(chē)。”

2013年，26歲的張雪揣著2萬(wàn)元積蓄，只身奔赴“中國(guó)摩托車(chē)之都”重慶。他看中的，是這里成熟的產(chǎn)業(yè)鏈：“在重慶，可以買(mǎi)到組裝一臺(tái)摩托車(chē)需要的所有配件?！?/p>

但真正的難，是跨出家門(mén)的那一步。

那一年正月十五已過(guò)，妻子問(wèn)他：“都過(guò)了正月十五了，你咋還不出去?。俊睆堁┱f(shuō)，這句話很傷面子，他索性心一橫，“不管他了，走出去再說(shuō)”。

這一步，成了他命運(yùn)的分水嶺。

來(lái)重慶的第二天，他找到一家做出口的工廠，拿了一款公模車(chē)進(jìn)行改造。2萬(wàn)元?jiǎng)偤脡蚋脑煲慌_(tái)樣車(chē)。他把改裝過(guò)程發(fā)到論壇上，售價(jià)14800元，現(xiàn)場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)優(yōu)惠2000元。但有一個(gè)條件：必須給現(xiàn)金，“因?yàn)槲覜](méi)錢(qián)”。

30多個(gè)車(chē)友來(lái)了，把錢(qián)給他。50萬(wàn)元到手。他用這筆錢(qián)把車(chē)改完交付，又接了50臺(tái)單，再50臺(tái)。賣(mài)了100多臺(tái)車(chē)后，同行開(kāi)始完全復(fù)刻他的模式。

第一次創(chuàng)業(yè)，他掙了十幾萬(wàn)元，但模式被復(fù)制，必須轉(zhuǎn)型。

他拿10萬(wàn)元找設(shè)計(jì)公司做新車(chē)設(shè)計(jì)，但只夠付定金。設(shè)計(jì)需要一年，他盤(pán)算著：這一年，必須搞錢(qián)。所以他一人身兼數(shù)職，在淘寶賣(mài)車(chē)、寫(xiě)文案、做圖、客服、售后全包，硬生生做到了類(lèi)目第一，“連官方店鋪都干不過(guò)我”。

賺回幾十萬(wàn)元后，終于有錢(qián)開(kāi)模。新車(chē)在論壇上架，幾分鐘內(nèi)售罄，幾天內(nèi)突破500臺(tái)。可他沒(méi)錢(qián)進(jìn)貨，于是便建立QQ群，向車(chē)友“借錢(qián)”，以一瓶機(jī)油作為利息。有車(chē)友愿借給他40萬(wàn)元，他只借了10萬(wàn)元，“萬(wàn)一失敗，我還得起”。

然而，這臺(tái)車(chē)賣(mài)了七八百臺(tái)后，他承認(rèn)“開(kāi)發(fā)失敗了”——用最廉價(jià)方式開(kāi)發(fā)的車(chē)，質(zhì)量不好，甚至虧損。張雪坦然承認(rèn)失敗，并決定從頭再來(lái)。

時(shí)間來(lái)到2025年初，張雪機(jī)車(chē)首款車(chē)500RR即將發(fā)布。但在這之前的2月份，公司已經(jīng)發(fā)不出工資。

“我就到處找人借，找朋友、同行、供應(yīng)商，還找我們房東借了100萬(wàn)元，一共借了700萬(wàn)元把工資發(fā)了?！?/p>

“必須要在3月干上市，你不干上市，公司就沒(méi)錢(qián)了。資金鏈斷了，你不認(rèn)栽也必須要栽?！?025年3月發(fā)布會(huì)后，車(chē)輛開(kāi)始交付，公司才緩過(guò)氣來(lái)。

03

“偏執(zhí)狂”的造車(chē)哲學(xué)

在員工眼中，張雪是出了名的“暴脾氣”?！昂臀乙黄鸸ぷ鞯耐?，我估計(jì)多多少少都被我傷到過(guò)，因?yàn)槲艺f(shuō)話從來(lái)不留情面的?！?/p>

但這份鋒芒背后，是極致的專(zhuān)注。

“我沒(méi)有別的想法，就是沒(méi)有理由不干它?！?0年來(lái)，他只專(zhuān)注摩托車(chē)這一件事。這種專(zhuān)注到極致的程度，甚至讓他不考汽車(chē)駕照，“考駕照太耗時(shí)間，我只想騎車(chē)”。他唯一的愛(ài)好是騎摩托車(chē)，每天上下班都如此。

網(wǎng)友調(diào)侃他：造車(chē)不是為了掙錢(qián)，是“純癮大”。

2017年，張雪與合伙人共同創(chuàng)立凱越機(jī)車(chē)。短短幾年時(shí)間，凱越已成為年銷(xiāo)量約3萬(wàn)臺(tái)、年?duì)I收數(shù)億元、躋身國(guó)產(chǎn)中大排量第一陣營(yíng)的頭部車(chē)企。他帶著團(tuán)隊(duì)征戰(zhàn)達(dá)喀爾拉力賽——全球公認(rèn)的“魔鬼賽事”，凱越成為首個(gè)在該賽事中完賽的中國(guó)摩托品牌。

照理說(shuō)，就這樣繼續(xù)下去，張雪會(huì)賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

但2024年3月，因“夢(mèng)想和投資人的利益產(chǎn)生分歧”，他選擇離開(kāi)。他在朋友圈寫(xiě)道：“本人決定辭職，去追求我的星辰大海?！?/p>

2024年4月，張雪在重慶兩江新區(qū)創(chuàng)立了以自己名字命名的張雪機(jī)車(chē)。這個(gè)決定背后，是他一如既往堅(jiān)持的“冠軍夢(mèng)”。

“只要我的產(chǎn)品足夠優(yōu)秀，能拿下所有比賽的冠軍，‘名字’可能就是一個(gè)頂級(jí)符號(hào)?！睆堁┱f(shuō)。

在造車(chē)?yán)砟钌?，張雪有著近乎偏?zhí)的堅(jiān)持。2024年重慶摩博會(huì)上，他決定：首款車(chē)型ZX-500RR前1000臺(tái)車(chē)不賣(mài)，全部用于內(nèi)部測(cè)試，累計(jì)跑夠100萬(wàn)公里后再交付用戶(hù)。

他還做出了堪稱(chēng)“反效率”的決策：禁止駕齡一年以?xún)?nèi)的新手購(gòu)買(mǎi)820RR，否則相關(guān)經(jīng)銷(xiāo)商將被重罰?！拔蚁Ｍ偎缼讉€(gè)人。”他承認(rèn)這會(huì)影響業(yè)績(jī)，“至少少賣(mài)10%”。但他隨即補(bǔ)充：“我不要這10%，公司也不會(huì)死?！?/p>

04

讓世界記住中國(guó)摩托

2026年3月28日，WSBK葡萄牙站SSP組別第一回合正賽。法國(guó)車(chē)手瓦倫丁·德比斯駕駛張雪機(jī)車(chē)的820RR-RS賽車(chē)，以領(lǐng)先第二名近4秒的優(yōu)勢(shì)奪冠。

這臺(tái)車(chē)的核心是一臺(tái)百分之百自主研發(fā)的818.8cc直列三缸水冷發(fā)動(dòng)機(jī)。歷經(jīng)數(shù)萬(wàn)小時(shí)的極限壓榨，它仍能完美兼顧四缸機(jī)的高轉(zhuǎn)速延展性與雙缸機(jī)的低扭爆發(fā)力，最大馬力達(dá)150匹以上。

在同排量級(jí)別中，張雪機(jī)車(chē)實(shí)現(xiàn)了馬力最大、車(chē)重最輕、底盤(pán)重心最低的核心優(yōu)勢(shì)。大規(guī)模應(yīng)用的鎂合金活塞、鈦合金連桿及一體成型干碳纖維工藝，將整車(chē)重量壓縮到168公斤，零百加速僅需2.81秒。

第二天第二回合，德比斯在領(lǐng)先情況下中途走線失誤，被兩輛雅馬哈反超。隨后憑借車(chē)輛出色性能與團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)指導(dǎo)，他在后面直線路段完成反超，再度奪冠，實(shí)現(xiàn)兩日連冠的壯舉。

“干不死，就往死里干”，這是張雪的口頭禪。

奪冠后，張雪在社交媒體上寫(xiě)道：“做一件事不是奔著結(jié)果去，而是因?yàn)闊釔?ài)，可能結(jié)果真的不一樣。”

資本市場(chǎng)反應(yīng)最為直接。3月30日，間接參股張雪機(jī)車(chē)的上市公司宏昌科技開(kāi)盤(pán)即“一”字漲停，鴻泉技術(shù)盤(pán)中漲幅一度超過(guò)16%。短視頻平臺(tái)張雪機(jī)車(chē)各門(mén)店直播間涌入超6000人，多款周邊限定商品售罄。

05

不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)

奪冠后，張雪并未迷失。

“一家企業(yè)能成功，往往就在那幾年，做不成功你給他20年還是做不成功。”他給張雪機(jī)車(chē)劃定的窗口期是：3年。

目前，張雪機(jī)車(chē)仍面臨產(chǎn)能瓶頸。500RR累計(jì)欠單約3000臺(tái)，820系列欠單約3000臺(tái)?！拔覀兊纳a(chǎn)線是因?yàn)楣?yīng)商零件供不上貨。原來(lái)一天產(chǎn)100多臺(tái)，現(xiàn)在能到200多臺(tái)，第二條產(chǎn)線也在建了?！?/p>

更大的挑戰(zhàn)在于，當(dāng)流量退去、資本回歸理性，張雪機(jī)車(chē)能否在規(guī)模化、品控體系、渠道建設(shè)上真正比肩國(guó)際巨頭？

張雪底氣十足?！爸灰擒?chē)上的任何一個(gè)零件，哪怕是摩托GP和F1車(chē)上的任何一個(gè)零件，只要有圖紙到中國(guó)，100%能做出來(lái)，而且絕對(duì)不比歐日美差。”

在他看來(lái)，中國(guó)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)缺的不是制造能力，而是“經(jīng)驗(yàn)庫(kù)”?！坝龅揭粋€(gè)問(wèn)題，整個(gè)團(tuán)隊(duì)撲上去啃。一天啃不下來(lái)，就一周；一周啃不下來(lái)，一個(gè)月總能啃下來(lái)?！?/p>

這份底氣，源于中國(guó)制造的深厚底蘊(yùn)，更得益于重慶完整的產(chǎn)業(yè)鏈配套。目前，重慶摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)擁有規(guī)模以上整車(chē)企業(yè)51家，規(guī)模以上零部件企業(yè)410余家，2025年重慶摩托車(chē)產(chǎn)量達(dá)785.7萬(wàn)輛，居全國(guó)城市第一。重慶兩江新區(qū)正規(guī)劃打造高端摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)園，為張雪機(jī)車(chē)提供近200畝生產(chǎn)基地。

談及早年去國(guó)際賽場(chǎng)的經(jīng)歷，張雪說(shuō)，“別人就是用不屑的眼光看你的”；奪冠后，“別人是平視著和你說(shuō)話”。

這4秒，讓世界重新認(rèn)識(shí)了中國(guó)摩托。

張雪機(jī)車(chē)的問(wèn)鼎之路，是中國(guó)制造向價(jià)值鏈上游持續(xù)攀升的一個(gè)縮影。它證明，中國(guó)摩托車(chē)不再是低端制造的代名詞，而是擁有硬核技術(shù)的強(qiáng)者。

從修車(chē)學(xué)徒到世界之巔，從默默無(wú)聞到驚艷全球，張雪用25年的堅(jiān)持證明：平凡亦可逆襲，夢(mèng)想終將閃耀。

而他在接受采訪時(shí)說(shuō)的那句話，或許是對(duì)這25年最好的注腳：

“我對(duì)失敗的包容度很高，因此從不懼怕失敗。想到就立刻去做，即便做錯(cuò)了也會(huì)及時(shí)調(diào)整，不會(huì)顧及臉面，錯(cuò)了就直面錯(cuò)誤?！?/p>

*免責(zé)聲明：本文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)家立場(chǎng)。

這里認(rèn)真推薦你報(bào)名：

黑馬·AI星球Agent實(shí)戰(zhàn)營(yíng)

黑馬·AI星球Agent實(shí)戰(zhàn)營(yíng)，系國(guó)內(nèi)?個(gè)基于“全鏈路業(yè)務(wù)拆解+Agent搭建實(shí)戰(zhàn)”的企業(yè)級(jí)Agent實(shí)戰(zhàn)營(yíng)，3天閉關(guān)+90天陪跑，讓你帶走：

1、一套完整的企業(yè)級(jí)Agent構(gòu)建方法論

2、一個(gè)基于真實(shí)業(yè)務(wù)場(chǎng)景的可運(yùn)行Agent Demo

3、一份量身定制的落地推進(jìn)計(jì)劃

4、在線陪跑與生態(tài)資源對(duì)接支持

讓AI真正落地變現(xiàn)！

掃碼咨詢(xún)報(bào)名

活動(dòng)詳情如下