1950年，一個(gè)美國女人死在英國，她把全部財(cái)產(chǎn)和骨灰托付給了一個(gè)中國將軍。

那份遺囑傳到北京讓朱德沉默良久。

她不是中國人，卻比很多中國人更想埋在這片土地上。

——《壹》——

這件事在史沫特萊后來的回憶里出現(xiàn)過不止一次。

一個(gè)不識(shí)字的人，命運(yùn)就放在別人的筆下，家里搬了很多次，跟著礦區(qū)走，哪里有活去哪里，父親酗酒，喝完打母親。

史沫特萊16歲那年，母親死了，原因是過度勞累和營養(yǎng)不良。

她沒有在這里停下來哭，她去打工，白天干活，晚上去上課，紐約州立大學(xué)的夜課她是去蹭的，交不起學(xué)費(fèi)，讀什么都行。

但她特別喜歡讀和壓迫有關(guān)的東西。

印度的民族運(yùn)動(dòng)、歐洲的社會(huì)主義思想、女權(quán)運(yùn)動(dòng)的小冊(cè)子，一個(gè)從礦區(qū)里走出來的女孩，最快能明白剝削是什么。

開始接觸流亡美國的印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)人士，然后她幫他們傳遞消息、聯(lián)絡(luò)關(guān)系，成了一個(gè)非正式的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，1918年3月，她被捕。

罪名是支持印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，關(guān)了6個(gè)月。

進(jìn)去之前她已經(jīng)在寫小說了，出來的時(shí)候那組叫《鐵窗難友》的短篇已經(jīng)寫完，坐牢對(duì)她來說不是中斷，是創(chuàng)作時(shí)間。

出獄后她去了柏林，一住八年。

她在那里見到了尼赫魯，幫印度人做地下聯(lián)絡(luò)，同時(shí)繼續(xù)寫作，1928年底，她以德國《法蘭克福日?qǐng)?bào)》特派記者的身份來到中國。

來中國，是她主動(dòng)爭取來的。

——《貳》——

1929年，上海，史沫特萊落腳的第一個(gè)城市，白色恐怖剛過去沒幾年，街上隨時(shí)可以見到特務(wù)，共產(chǎn)黨員被抓被殺是尋常事。

她找到了陳翰笙，這位地下黨背景的社會(huì)學(xué)家?guī)タ粗袊r(nóng)村的真實(shí)狀況，不是書里的田園，是債務(wù)、地租、饑荒、逃亡。

她開始懂這片土地真正的重量。

她替左翼作家聯(lián)盟做了很多外圍聯(lián)絡(luò)工作。

用她外國記者的身份幫一些處境危險(xiǎn)的中國作家傳話、周旋，1937年初，她接到延安的邀請(qǐng)，進(jìn)延安之前丁玲專程來接她。

進(jìn)延安后，歡迎大會(huì)她在臺(tái)上講了一個(gè)多小時(shí)。

講她參加過的反帝運(yùn)動(dòng)，講印度，講德國，講為什么最后到了中國，在延安她和朱德交談最多，她提出要給朱德寫傳記，朱德同意了。

兩人開始系統(tǒng)性地談話記錄。

這本書后來用了將近二十年才完成，出版時(shí)已是1956年，書名叫《偉大的道路》，而她本人已經(jīng)死了六年，1938年，她到武漢。

這一年她向加拿大醫(yī)生白求恩介紹了中國的抗戰(zhàn)，把他引向了八路軍。

同一時(shí)期，印度外科醫(yī)生柯棣華來中國也與她的推薦有直接關(guān)系，兩個(gè)人后來都死在了中國戰(zhàn)場(chǎng)，此后兩年。

她穿行于長江兩岸，走遍山西、陜西、湖北，訪問國共兩黨的軍隊(duì)。

寫報(bào)道發(fā)回歐洲和美國，從1938年11月到1940年4月，她是在中國戰(zhàn)區(qū)停留時(shí)間最長的外國記者，那段時(shí)間她寫出了《中國在反擊》。

記錄的是村莊、傷兵、轉(zhuǎn)移、炮聲。

回美國時(shí)她帶走的是一箱未完成的手稿。

——《叁》——

回到美國，史沫特萊以為還能繼續(xù)工作，沒想到等待她的是麥卡錫主義，1940年代末，美國的反共浪潮像漲潮一樣蔓延。

1949年，美國陸軍情報(bào)部門點(diǎn)名史沫特萊是蘇聯(lián)間諜。

不需要證據(jù)，那個(gè)年代，一頂帽子就夠了，她失去了所有工作，講演的邀請(qǐng)沒了，出書的可能性沒了，連上臺(tái)公開說話的機(jī)會(huì)都沒了。

出版商不敢碰她，雜志社不敢用她。

1949年10月，新中國成立，她和朋友在小屋里拿出蛋糕慶祝。

然后開始想辦法離開美國，去英國再輾轉(zhuǎn)回中國，護(hù)照申請(qǐng)拖了很久，11月15日她終于登船，從紐約出發(fā)前往英國。

心里的計(jì)劃是在英國落腳，找到回中國的路。

但身體不給機(jī)會(huì)了，到倫敦后不久，胃潰瘍出血住進(jìn)療養(yǎng)院，靠牛奶維持進(jìn)食，即便躺在病床上她還在改《偉大的道路》的書稿。

朱德傳的最后幾章是她在病房里硬撐著完成的。

手術(shù)前8天，她寫了遺囑："我的骨灰請(qǐng)運(yùn)交朱德將軍，請(qǐng)他把它埋葬在中國的土地上，我希望和許多革命烈士放在一起。"

"一切從我寫作所得的款項(xiàng)，均請(qǐng)交給中國人民解放軍總司令朱德將軍，用于建設(shè)一個(gè)強(qiáng)大和自由的中國。"她把能給的都給了。

版稅、稿費(fèi)、骨灰，全部交給一個(gè)她在延安認(rèn)識(shí)的中國將軍。

1950年5月6日，手術(shù)后并發(fā)肺炎和心力衰竭，史沫特萊在倫敦去世，58歲，她沒能再回到中國，那份遺囑傳到北京。

《人民日?qǐng)?bào)》在5月13日刊登了這條消息。

——《肆》——

這兩個(gè)人一個(gè)在延安迎接過她，一個(gè)在上海和她喝過茶談過政治。

下午，骨灰在八寶山革命烈士陵園落土。

軍樂隊(duì)奏響的是《義勇軍進(jìn)行曲》，她生前最喜歡的一首曲子，這塊墓地聚集的是革命烈士，一個(gè)外國女人躺在里面，沒有人覺得不妥。

這是中國給她的最高位置，也是任何一個(gè)國家能給一個(gè)外來者的最重的禮遇。

而在她死后三年，1953年，麥卡錫把她的書正式列入銷毀清單，同一個(gè)人，一個(gè)國家要燒她的書，另一個(gè)國家在給她立碑，這個(gè)對(duì)比不需要解釋。

1985年，中國郵政發(fā)行"中國人民之友"紀(jì)念郵票，史沫特萊在列。

這句話是1940年代寫的，彼時(shí)她還活著，還在想著回去。

參考信源：