1940年10月的佛羅里達，一個男人被指控與一具風干了的女尸同床共枕了整整七年。

當警察破門而入時，他平靜地指著床上的“妻子”說：“我們一直生活得很好?！?/p>

這不是小說情節(jié)，而是發(fā)生在上世紀40年代的真實鬧劇。

那年秋天，基韋斯特的居民們排著隊涌向殯儀館，不是為了哀悼，而是為了看一眼那具躺在玻璃棺中的遺體——她穿著絲綢連衣裙，戴著假發(fā)和玻璃眼珠，胸腔里塞滿了破布和棉花……雖然整具尸體被精心處理過，但無論如何都看不出美了。

死者名叫埃琳娜·霍約斯。她死于1931年，時年21歲。

而那個自稱她丈夫、與她“同床共枕”的男人，叫卡爾·坦?jié)衫眨晃蛔苑Q貴族的醫(yī)生。

即便后來站在法庭上，他也沒有被定下任何罪名。他甚至在被捕后還要求政府歸還埃琳娜的遺體，理由是——她是他的妻子。

他為何會有如此荒誕的舉動？與年齡懸殊的死者又有著怎樣的淵源？

這事還得從頭說起。

卡爾1877年出生在德國德累斯頓，打小就跟別人不太一樣。他自己說是在城堡里長大的貴族后代，從小就能看到鬼魂，家里有個18世紀去世的名叫安娜科塞爾的伯爵夫人，長得漂亮，還懂煉金術。12歲那年，伯爵夫人開始在夢中教他煉金術。

卡爾自稱24歲從萊比錫大學畢業(yè)，擁有醫(yī)學、哲學、數(shù)學、物理學和化學碩士學位。

這些事沒人能證實，但后來有人查過萊比錫大學的檔案，壓根沒找到他的學籍記錄。

卡爾口中的伯爵夫人

但他自己信。不光信，他還把這個夢當成了一輩子的指引。他說女伯爵給過他一張畫像，畫上是個黑頭發(fā)的女人，那就是他命中注定的新娘。他這輩子要找的就是這個女人。

1910年代，卡爾從德國跑到澳大利亞，后來又去了古巴。1920年，43歲的他在哈瓦那娶了一個18歲的姑娘，叫多麗絲，生了兩個孩子。

按理說日子就這么過下去，和正常人看起來沒什么不同。

可1926年，卡爾一個人跑到佛羅里達投奔姐姐，把老婆孩子扔在古巴，自己在基韋斯特的海軍醫(yī)院找了份工作——給人拍X光片，兼著做點病理研究。

四年后的1930年4月22日，醫(yī)院收了個女病人，讓他去抽血。他一見那個女孩，整個人就傻了。

女孩叫埃琳娜，那年20歲，古巴移民，家里三個姐妹，她排行老二。父親在雪茄廠上班，收入不高。

埃琳娜是真漂亮，烏黑的頭發(fā)，說話聲音好聽。醫(yī)院里的人都承認，這是這些年來最漂亮的女病人。

卡爾后來在回憶錄里寫：就是她，伯爵夫人說的就是她。

可問題是，埃琳娜已經結婚了，婚后不久即流產，身體不太好。雖然她丈夫在她生病后跑了，但在她心里，自己是個已婚的女人。

而且她只有20歲，卡爾53歲。

更重要的是，埃琳娜不喜歡他。

家里人后來作證說，埃琳娜覺得這個老醫(yī)生太煩人了，總是寫信、送東西，說些莫名其妙的話。

為躲避卡爾的糾纏，埃琳娜專門搬了家，還囑咐鄰居別把新地址告訴他。

但卡爾不管這些。

他說這是上帝的安排，是命。他說就算埃琳娜是五千歲的木乃伊他也要娶。這些話都寫在他給埃琳娜的信里，一封接一封地寄。埃琳娜的姐姐去找過卡爾，讓他別再糾纏妹妹，但卡爾根本聽不進去。

搬家后，埃琳娜的病越來越重，被查出患有肺結核。

那個年代，肺結核基本是絕癥，而且她丈夫跑了，家里又窮，醫(yī)院也不愿意收了。

鄰居們看不下去了，覺得這孩子太可憐了，想到卡爾雖然糾纏，但總算是個醫(yī)生，就把埃琳娜的病情告訴了他。

卡爾聽后，急忙找到埃琳娜，說一定會把她治好。此后，他自掏腰包，買藥、買設備，甚至給埃琳娜家里裝了一臺昂貴的X光機，衣不解帶地照顧她。為給埃琳娜治病，他幾乎掏空積蓄。可即便如此，1931年10月25日，21歲的埃琳娜還是病逝了。

按理說，死者的遺體該交給家人安葬，但卡爾不干。他說埃琳娜臨終前答應嫁給他，還同意把遺體留給他。

這話是真是假沒人知道，因為埃琳娜已經死了。不過埃琳娜一是家里窮，二是卡爾為她花了那么多錢，她的家人只好由著卡爾安排。

就這樣，卡爾竟然還包辦了埃琳娜葬禮——棺材、墓地，都是他花的錢。他給埃琳娜挑了一口最漂亮的棺材，在里面鋪滿絲綢和玫瑰花，埃琳娜躺在里面，面容竟也被襯托得栩栩如生。

葬禮上，卡爾盯著棺材里的埃琳娜，總覺得她還活著。他后來在回憶錄里寫道，雖然再也見不到她了，但能感覺到她就在身邊。

他這話聽著像是在抒發(fā)內心的感情，但接下來的操作就完全顛覆了人們的感觀。

葬禮結束后，埃琳娜的家人不愿睹物思人，就想把房子賣了?？墒强柌煌猓f要不賣給他或者租給他，我絕不離開埃琳娜，因為這是她住過的房子。家人們拗不過他，只好由他去。

住進埃琳娜的房子后，卡爾又發(fā)現(xiàn)埃琳娜的墓地不防水，就又掏錢把埃琳娜的墓修得更高了些，并偷偷配了把鑰匙。

從那以后，他每天晚上都去墓室。打開棺材跟埃琳娜說話，還經常帶去禮物，珠寶、手帕什么的，說想娶她，哪怕她死了，也要給她穿上婚紗。

整整18個月后，卡爾終于忍不住了。

1933年的某個晚上，他穿上結婚禮服，租了一輛馬車，一個人去了墓地。他把棺材從墓室里拖出來，綁在馬車上，用毯子蓋住，拉回了家。

他在回憶錄里寫道：那天晚上，整個墓地的鬼魂都出來了，圍著他跳舞，為他們祝賀，唱著他跟埃琳娜的婚禮進行曲。

如果只看文字，很多人大概會被卡爾的癡情和文字描述所感動，但但現(xiàn)實卻是另一回事。

是時，埃琳娜已經去世兩年，遺體早就高度腐爛?？柊压撞呐丶抑螅龅牡谝患戮褪乔逑催z體。他用消毒劑、防腐劑，還有大量的香水，把腐爛的衣服從埃琳娜身上剝下來，給她洗澡。眼球爛了，他就去買了一對玻璃眼珠裝上。

然后他給她穿上婚紗，蓋上絲綢面紗，跟她一起躺在棺材里，像新婚夫婦一樣。

他甚至在房子后面用一架失事的飛機改了個實驗室，想把棺材發(fā)射到平流層去，他相信那里有能讓人起死回生的射線。

當然，他沒能成功。

但他不死心，發(fā)誓說要復活埃琳娜。

他給她喂營養(yǎng)液，放音樂，用電極刺激，用藥水浸泡，往她胸腔里塞破布和棉花，用鋼琴絲和衣架固定骨架，再用蠟和香料處理皮膚，防止繼續(xù)腐爛。

他在日記里說，在他的努力下，埃琳娜的體重增加了20磅，皮膚上的裂口也在愈合，似乎離復活越來越近了。

雖然他自欺欺人，不停地往尸體上噴香水、涂消毒劑以掩蓋尸臭，但鄰居們卻聞到了味道，也看出了異?！?/p>

一個六十多歲的老頭，天天買香水、買鮮花、買女人的衣服，還經常一個人跟什么人說話，晚上跟一個真人大小的“娃娃”跳舞？他在干什么？

不過沒有人為此報警，畢竟他沒有危害誰。

由于卡爾整天魂不守舍，越來越瘋癲，1935年，醫(yī)院把他辭退了。這以后，卡爾徹底放飛自我，他租了一輛車，把飛機改裝的實驗室拖到海灘上，又蓋了個大房子，繼續(xù)他的“復活”實驗。

1936年，卡爾寫信給朋友說，埃琳娜開始動了，會輕輕動手指，還會轉過頭來看他。

就這樣又過了四年。

1940年，埃琳娜的姐姐聽說了傳言，說卡爾偷走了她妹妹的遺體，還跟她一起睡覺。她非常氣憤，找到卡爾，要求打開墳墓看看傳言是不是真的，但被卡爾拒絕了。

四天后，埃琳娜的姐姐帶著警察去了卡爾家。

他們推開臥室的門，看到的情景讓在場所有人都愣住了。床上躺著一具風干的女性遺體，穿著絲綢連衣裙，戴著珠寶，戴著假發(fā)和玻璃眼珠?？柧退谒赃?。

卡爾很平靜。他說他一直照顧埃琳娜，他們生活得很好。

埃琳娜的姐姐幾乎認不出那是自己的妹妹。她愣了很久，最后說必須交還遺體，讓妹妹得到安葬。卡爾再次拒絕。

警察不得不拘留了卡爾，并把遺體送到了殯儀館。

法醫(yī)檢查發(fā)現(xiàn)，埃琳娜的遺體經過了防腐處理，胸腔填充了破布和棉花，骨架用鋼琴絲固定，下體被塞入一根金屬管，周圍用棉花填充，棉花里檢出了精斑。

這和卡爾的沒有跟遺體發(fā)生過性關系的說法顯然不符。

聽證會上，卡爾竟然厚著臉皮說，埃琳娜是他的妻子，請把埃琳娜還給他。

法院當然沒答應。當局連夜找了個墓地，把埃琳娜的遺體秘密下葬，墓碑上連名字都沒敢刻，怕卡爾再挖出來。

下葬之前，遺體在殯儀館公開展出了幾天。成千上萬的人趕來看。

諷刺的是，來的人里大部分都同情卡爾。

有報紙甚至把他寫成了浪漫的英雄，有人給他送吃的喝的，還有律師要免費幫他打官司。

1940年10月22日，檢察官辦公室宣布：由于犯罪行為發(fā)生時間太久，訴訟時效已過，不再對卡爾提起公訴。

就這樣，卡爾被無罪釋放。

從法律上講，這個結果不算錯。盜墓和侮辱尸體罪的訴訟時效是三到五年。埃琳娜1931年去世，卡爾1933年偷的尸體，到1940年被發(fā)現(xiàn)，確實過了時效。

但這件事的荒誕程度，卻不是因為過了訴訟時效就有所減輕。

一個男人，利用醫(yī)生身份接近一個年輕女病人，人家不喜歡他他照樣死纏爛打。人死了，他借著辦葬禮的機會配了墓室的鑰匙，偷走尸體，跟尸體一起生活了七年，還跟尸體發(fā)生了性關系。

最后，法律卻拿他沒辦法。

被放出來之后，卡爾倒是沒閑著。他利用名氣帶人參觀他的實驗室，每人收25美分。后來他搬到了姐姐家，用當年給埃琳娜做的石膏模型建了個神殿，每天跟那些模型待在一起。

1952年，76歲的卡爾抱著埃琳娜的人形模型，一個人死在家里。

最可憐的是他老婆多麗絲，那個被他扔在古巴的合法妻子，一直沒跟他離婚。那些年，她從自己每周15美元的工資里摳出2.5美元寄給他，怕他餓死。

埃琳娜的姐姐后來一直沒找到妹妹的墓地。那個連名字都沒刻的墓碑，沒人知道具體在哪。

參考資料

1.Undying Love. Sun Sentinel— 佛州《太陽哨兵報》的深度特稿，包含大量一手采訪細節(jié)（1988年2月21日）

2.Obsession and horror in Key West: The story of the fake count that lived with a cadaver. Miami Herald— 《邁阿密先驅報》的報道，將此案置于當代視角重新審視（.2022年8月2日）

3.Carl Tanzler Von Cosel. Florida International University Digital Collections— 佛羅里達國際大學數(shù)字檔案館藏，包含原始照片及檔案記錄（1940年）