3月14號(hào)早上，施明因?yàn)檠獕河悬c(diǎn)高，自己走去醫(yī)院，還跟兒子說“就住幾天”。護(hù)士給她量完血壓，開了單子，安排了普通病房。李泳漢拍了張她靠在床頭的照片，配文“氣色不錯(cuò)”，發(fā)在社交平臺(tái)。沒人想到，三天后她突然嗆了一口痰，血氧掉到82，立馬插了管。

插管不是崩潰的開始，反而是穩(wěn)定期的起點(diǎn)。醫(yī)生跟家屬講清楚了：血?dú)庵笜?biāo)一天比一天好，呼吸機(jī)參數(shù)也在往下調(diào)，拔管可能就在這兩三天?？蛇@種“穩(wěn)”，是靠機(jī)器扛著的穩(wěn)。她身體里早就不剩多少余量，2022年開過一次顱，2024年又連開兩次，不是什么“硬核康復(fù)”，是每次手術(shù)都在透支下一次的機(jī)會(huì)。

她走路要拄拐，喝湯手抖得盛不住，但視頻里永遠(yuǎn)只拍窗外的杜鵑。李泳漢說，她總把鏡頭往花上推，好像花開了，病就輕了點(diǎn)。李泳豪那年婚禮沒請(qǐng)她，她也沒提。前夫李家鼎離婚二十多年，還留著她舊屋鑰匙，每月去一趟，換燈泡、清理藥盒、看看冰箱里有沒有過期的藍(lán)莓醬。

3月21號(hào)凌晨三點(diǎn)四十二分，醫(yī)院打電話來。李泳漢趕到時(shí)是四點(diǎn)十七分，站在急診室門外，聽見護(hù)士說“剛走的”。心電監(jiān)護(hù)儀變成一條直線前幾分鐘，護(hù)士正調(diào)靜脈泵——不是突發(fā)，是慢慢停的。沒有掙扎，沒有喊人，也沒有人握住她的手。

她最后在平板上打了三行字：“花開了”“冷”“你爸送的藍(lán)莓醬在冰箱第二層”。字歪歪扭扭，還沒點(diǎn)發(fā)送，就自動(dòng)存進(jìn)了草稿箱。手機(jī)一直放在床頭柜，沒人打開看過。

她不是電視里那個(gè)鬼氣森森的紫衫龍王，也不是采訪里句句鏗鏘的主持人。她就是個(gè)怕冷、惦記藍(lán)莓醬、想讓兒子看看花開的人。

那條草稿，到現(xiàn)在還是草稿。