星河，中國(guó)作家協(xié)會(huì)科幻文學(xué)委員會(huì)委員、中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、科學(xué)文藝委員會(huì)主任。主要從事科幻小說(shuō)創(chuàng)作，已出版作品數(shù)百萬(wàn)字，著有長(zhǎng)篇科幻《炸進(jìn)時(shí)間漩渦》等20余部，中短篇科幻小說(shuō)《聚鐵鑄錯(cuò)》等多篇，科幻作品集《時(shí)空死結(jié)》等20余部，主編《中國(guó)科幻新生代精品集》、“年度中國(guó)科幻小說(shuō)”（漓江版,自2001年至今）等作品集。曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、宋慶齡獎(jiǎng)、冰心獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)、銀河獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)勵(lì)。2007年被授予“在科普編創(chuàng)工作方面有突出貢獻(xiàn)的科普作家”。2012年被評(píng)為第五屆全國(guó)優(yōu)秀科技工作者（科普作家）。

undefined

星河：二十五年的堅(jiān)持，為中國(guó)科幻文學(xué)作路書(shū)

作者： 張楠

《中國(guó)年度科幻小說(shuō)》每年一輯，收錄當(dāng)年度發(fā)表的優(yōu)秀科幻小說(shuō)，自2001年始，迄今已經(jīng)編輯出版了連續(xù)25年，成為讀者和文學(xué)界特別是科幻創(chuàng)作界所關(guān)注的標(biāo)志性文本。

在編者星河看來(lái)：“這份‘年選’多年來(lái)的積累，以一種實(shí)景性的方式，鋪陳出中國(guó)科幻文學(xué)曾經(jīng)走過(guò)的道路?！?/p>

近日，剛剛忙完2025年度年選出版工作的編者星河接受了北京青年報(bào)記者專(zhuān)訪(fǎng)。

以“實(shí)景”方式鋪陳“走過(guò)的路”

北青報(bào)：您認(rèn)為這套年選系列對(duì)普通讀者和文學(xué)界特別是科幻文學(xué)領(lǐng)域，具有怎樣的價(jià)值和意義？您是如何參與到年選工作中的？

星河：漓江出版社的年選系列自1997年創(chuàng)立品牌以來(lái)，已連續(xù)出版近30年，涵蓋小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、兒童文學(xué)等十多個(gè)類(lèi)別，堪稱(chēng)一套正在進(jìn)行時(shí)的中國(guó)文學(xué)回憶錄。在此期間，有增加的門(mén)類(lèi)也有終止的門(mén)類(lèi)，但科幻年選自2001年起一直堅(jiān)持到今天，持續(xù)了四分之一個(gè)世紀(jì)。

2001年年選由資深科幻學(xué)者、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的王逢振老師主編，當(dāng)時(shí)他覺(jué)得我對(duì)年輕人的科幻作品了解更多，從第二年起邀我一起主編，后來(lái)王老師年事較高，編選工作就主要由我來(lái)做。

至于我個(gè)人，對(duì)科幻的迷戀真的始于少年時(shí)代，從小學(xué)起就開(kāi)始閱讀各種中外科幻，從凡爾納到阿西莫夫再到葉永烈。我們小時(shí)候所受的教育是“長(zhǎng)大要當(dāng)科學(xué)家”，我對(duì)文學(xué)也相當(dāng)喜愛(ài)，結(jié)果最終我走上了科幻創(chuàng)作的道路，也算是同時(shí)滿(mǎn)足了科學(xué)與文學(xué)兩方面的愿望。自從1992年發(fā)表第一篇科幻作品，至今已過(guò)去30多年。在這期間，發(fā)表和出版了很多科幻作品，獲得了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。比較有影響的是發(fā)表于《科幻世界》1996年第3期的《決斗在網(wǎng)絡(luò)》，算是開(kāi)中國(guó)科幻“賽博朋克”流派之先河。我想，參與主編年選還有一個(gè)原因——在我的科幻閱讀生涯中，一些優(yōu)秀的選集對(duì)我影響很深，所以我也希望通過(guò)這種形式造福新的讀者。

年選將年度比較優(yōu)秀的科幻短篇作品集結(jié)成冊(cè)，首先當(dāng)然是方便讀者——尤其是不了解科幻的讀者——在最短的時(shí)間里欣賞到中國(guó)優(yōu)秀的科幻作品，而免于他們?cè)诤迫鐭熀５膱?bào)刊中苦苦尋覓，畢竟現(xiàn)在刊發(fā)科幻作品的刊物不勝枚舉，包括純科幻刊物、文學(xué)刊物和科普刊物，對(duì)讀者而言這是一個(gè)捷徑。其次，是向文學(xué)界做一個(gè)展示，畢竟任何領(lǐng)域的大潮之時(shí)，各類(lèi)作品難免泥沙俱下良莠不齊，一些不夠優(yōu)秀的作品容易混淆視聽(tīng)，所以有一個(gè)帶有標(biāo)桿性的選集能夠起到一種“昭告天下”的作用，同時(shí)也為了中國(guó)科幻文學(xué)贏(yíng)得了一席之地。最后，當(dāng)我們面對(duì)歷史時(shí)，回首往昔，這些多年來(lái)的積累能以一種實(shí)景性的方式，鋪陳出中國(guó)科幻文學(xué)曾經(jīng)走過(guò)的道路。

編年選25年，我一直努力兼顧各個(gè)方面。比如很多優(yōu)秀作品集中在某些刊物上，但在編選時(shí)則需要協(xié)調(diào)，否則容易被讀者視為“某刊作品年選”；近年來(lái)很多主流文學(xué)刊物紛紛登載科幻，所以我也會(huì)兼顧科幻雜志、科普雜志與文學(xué)雜志的選稿比例；從性別角度而言，女作家的作品一定要有；就地域角度而言，則會(huì)選擇港澳臺(tái)作家的作品；從讀者角度來(lái)說(shuō)，往往會(huì)選一篇少兒作品；而且會(huì)格外關(guān)注新人的創(chuàng)作。

北青報(bào)：在編選過(guò)程中，您如何平衡作品的“代表性”與“科學(xué)性”？是否會(huì)特別關(guān)注某類(lèi)題材或新人作者？

星河：這個(gè)問(wèn)題相當(dāng)重要。作為科幻文學(xué)，肯定是“文學(xué)性”和“科學(xué)性”兩個(gè)方面都要關(guān)注。但具體到選編原則上，首先第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該是一部可讀性較強(qiáng)的文學(xué)作品，這是毋庸置疑的?？苹眯≌f(shuō)首先應(yīng)該是小說(shuō)，符合小說(shuō)的基本規(guī)則，否則科學(xué)構(gòu)思再奇特，失去了基本文學(xué)水準(zhǔn)，恐怕就較難入選。同時(shí)我也會(huì)“警惕”那種文筆很好，但在科學(xué)構(gòu)思上乏善可陳的作品，這類(lèi)作品作為普通文學(xué)作品也許非常優(yōu)秀，但未必屬于好的科幻作品。

對(duì)于新人新作每年都會(huì)有傾斜，也許他的作品尚不成熟，但能從稚嫩中看出潛力。事實(shí)上早年有不少初出茅廬的作者，都受到過(guò)年選的關(guān)照，而后來(lái)的情況表明，這些作家大多也不負(fù)眾望。

回想起來(lái)，還有一些特別值得回憶的經(jīng)歷。比如2005這一年，作品總體水平不錯(cuò)，兩名年輕女作者的作品尤為出色，被我排在了最前面。科幻作家王晉康當(dāng)時(shí)已是科幻界大腕，我選了他的《長(zhǎng)別離》。同時(shí)我還選了一篇署名“石不語(yǔ)”的《轉(zhuǎn)生的巨人》，此前這位作者從未發(fā)過(guò)作品，但我覺(jué)得這篇不錯(cuò)所以選收。當(dāng)時(shí)都是雜志社幫忙聯(lián)系作者，也無(wú)需考慮版權(quán)問(wèn)題。結(jié)果直到發(fā)樣書(shū)和稿費(fèi)時(shí)才知道，原來(lái)石不語(yǔ)就是王晉康，由于種種原因那篇作品他使用了筆名。總之作者是誰(shuí)肯定不是入選年選的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上幾乎每年都有年輕新作者的作品入選，哪怕他此前名不見(jiàn)經(jīng)傳或者此后不再創(chuàng)作、再無(wú)聲息。

閱讀時(shí)享受，取舍時(shí)痛苦

北青報(bào)：編選過(guò)程中難免遇到取舍，是否有讓您特別糾結(jié)的選稿經(jīng)歷？

星河：實(shí)際上這種糾結(jié)的情況經(jīng)常會(huì)發(fā)生，尤其是在近年。早年間科幻作品較少，甚至要費(fèi)盡心思到處尋找，盡量避免作者或者刊物重復(fù)；但近年來(lái)登載科幻作品的報(bào)刊日益增多，在優(yōu)秀作家作品不斷涌現(xiàn)的情況下有時(shí)很難分出孰優(yōu)孰劣；另外涉及科技領(lǐng)域類(lèi)似的題材也不宜編選太多……在這種情況下，往往就是一種十分痛苦的取舍過(guò)程。

每年上一年度的年選編選工作一結(jié)束，馬上就要開(kāi)始關(guān)注和考慮下一年度的入選作品。這期間要閱讀不同刊物的大量稿件，并與一些雜志社同仁聯(lián)系，希望他們推薦刊物所發(fā)優(yōu)秀稿件——這些年來(lái)很多報(bào)刊都開(kāi)始涉足科幻，我擔(dān)心自己不能全部看到。優(yōu)秀作品似乎也有大小年之分，有時(shí)好作品奇多，年選篇幅有限，需要向出版社爭(zhēng)?。挥袝r(shí)好作品相對(duì)較少，則需要主編仔細(xì)遴選，粗中擇精。編選工作正式開(kāi)始后自然更加繁忙，將上述資料積攢到9月時(shí)就開(kāi)始在眾多稿件中遴選審閱，編選作品，平衡刊物，聯(lián)系作者授權(quán)，當(dāng)然更多的還是審讀作品本身。

我在選編稿件時(shí)，除了以“優(yōu)質(zhì)”為原則外，也會(huì)有所平衡，考慮到刊物分布（比如同一作者在不同刊物的作品）、讀者對(duì)象（比如少兒科幻）、地域（比如港澳臺(tái)作家）、新作者（一些初出茅廬作品不錯(cuò)但稍有瑕疵的青年作家），甚至有兩年還選擇了網(wǎng)絡(luò)作品；在目前長(zhǎng)篇出版較多的情況下，只要版權(quán)允許，也會(huì)節(jié)選個(gè)別長(zhǎng)篇片段。當(dāng)然不論形式如何，最重要的原則還是選取最優(yōu)秀的作品。

按理來(lái)說(shuō)主編的任務(wù)本是選擇稿件，把握好作品的優(yōu)劣即可，但從一開(kāi)始我收到的就是電子稿件（當(dāng)年很多純文學(xué)作家交給主編的恐怕還是復(fù)印件），我在審閱時(shí)出于潔癖發(fā)現(xiàn)錯(cuò)字就會(huì)改正，繼而一發(fā)不可收拾，每次索性詳細(xì)審讀修改，甚至包括具體的錯(cuò)別字和標(biāo)點(diǎn)，因?yàn)槲也辉笍奈沂种辛鞒霾粔蛲昝赖臇|西，希望出手的書(shū)稿能夠干干凈凈，對(duì)年選作品的珍視程度不亞于自己創(chuàng)作的作品。雖說(shuō)這會(huì)增加很多工作量，但我樂(lè)此不疲，沿為慣例。

稿件確定之后，我開(kāi)始為每一篇作品寫(xiě)下導(dǎo)語(yǔ)，編目排序，撰寫(xiě)序言……直到10月底交出這份答卷才算告一段落。11月則與責(zé)編溝通修訂——我一直自詡交出的是一份“齊、清、定”的完整成稿（當(dāng)然距離真正的出版要求也許還相距甚遠(yuǎn)），即便如此還是不能讓我真正安心，心懷忐忑，等待結(jié)局。直到來(lái)年1月年選正式出版面世，精美的樣書(shū)拿到手上，心里的石頭才算最終落地。但是馬上，又要投入到下一輪年選的緊張工作當(dāng)中了……

北青報(bào)：在編選2025年度選集時(shí)，您認(rèn)為本年度的中國(guó)科幻創(chuàng)作有哪些突出的新作者或突破性作品？與往年相比，他們的創(chuàng)作在主題或敘事手法上有哪些新鮮感？

星河：每年的優(yōu)秀作品都有很多，以至于在審讀時(shí)我完全沒(méi)有工作的感覺(jué)，而是沉浸在品味與欣賞的享受之中。但實(shí)事求是地講，無(wú)論哪一年的作品，確實(shí)缺乏那種特別具有突破性、劃時(shí)代的里程碑式的作品，也許它們還隱藏在時(shí)間的長(zhǎng)河中等待慢慢被發(fā)現(xiàn)。不過(guò)還是有些作品令人眼睛一亮，比如上海青年作家吳清緣，他發(fā)表在《科幻立方》2024年2月號(hào)上的《墓碑》就給了我這種感覺(jué)，只可惜那篇作品篇幅過(guò)長(zhǎng)，當(dāng)年我選擇了他的另一篇作品《絕弈》。后來(lái)我曾對(duì)他的短篇做過(guò)一個(gè)梳理性閱讀，我對(duì)其作品的評(píng)價(jià)是：“在宇宙締造者或洞察者的凝視下，不屈的人類(lèi)執(zhí)著地試圖理解自己原本無(wú)力理解的一切，從容而冷靜地發(fā)出一聲內(nèi)心嘶吼。”今年年選也選取了他的《薄幕》，我非?？春盟奈磥?lái)。此外年輕作家王元和段子期等人也都前途無(wú)量。

人工智能時(shí)代中的“寫(xiě)作之愛(ài)”

北青報(bào)：近年來(lái)，中國(guó)科幻作品是否出現(xiàn)了明顯的主題轉(zhuǎn)向或風(fēng)格流變？例如科技倫理、生態(tài)危機(jī)、歷史文化重構(gòu)等議題的處理方式，與幾年前相比有何不同？

星河：2025年度，甚至可以說(shuō)近幾年來(lái)，有關(guān)人工智能的作品紛紛涌現(xiàn)，而且作家們分別從不同的角度，對(duì)這一方興未艾的科技領(lǐng)域進(jìn)行了很好的文學(xué)解讀。比如今年選用的寶樹(shù)的《未來(lái)故事》、陳楸帆的《神筆》以及劉麥加的《腦機(jī)接駁器2.0測(cè)評(píng)報(bào)告的補(bǔ)充附錄》，都涉及人工智能問(wèn)題，但它們的著眼點(diǎn)各不相同。前兩篇都被數(shù)家刊物轉(zhuǎn)載，引起廣泛關(guān)注——也正是由于這一點(diǎn)，今年選取的作品不但在篇末注明原發(fā)刊物，還標(biāo)明了轉(zhuǎn)載刊物和獲獎(jiǎng)情況。

人工智能取代人類(lèi)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，似乎已成為近年來(lái)科幻領(lǐng)域熱衷的話(huà)題。而人工智能為每一個(gè)人重新構(gòu)建一個(gè)完整的世界和故事，又接近于數(shù)字化生存的一種可能與展望。但閱讀了《未來(lái)故事》之后，還是會(huì)有一種令人震撼的感覺(jué)?，F(xiàn)實(shí)中的歷史有可能在任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)分叉，關(guān)鍵要看斯時(shí)斯地的影響因素。人們始終都在關(guān)注歷史如何影響未來(lái)的問(wèn)題，而科幻小說(shuō)總是喜歡探討未來(lái)如何影響歷史的問(wèn)題。《神筆》就描寫(xiě)了一段因人工智能進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作而導(dǎo)致的虛構(gòu)歷史?！赌X機(jī)接駁器2.0測(cè)評(píng)報(bào)告的補(bǔ)充附錄》則以近乎寓言的方式白描地書(shū)寫(xiě)了人工智能介入文學(xué)創(chuàng)作后的種種可能。

但人工智能的發(fā)展并未限制作者構(gòu)思的“天馬行空”，游離于這一領(lǐng)域之外的科幻構(gòu)思同樣精彩。任青的《盡頭的房間》描述了使我們混淆現(xiàn)實(shí)與數(shù)據(jù)虛空的虛擬現(xiàn)實(shí)，這并不是一個(gè)新題材，但作家卻以一種近乎黑色幽默的方式讓它成為解決疑難和造福人類(lèi)的方式之一。在王文的《恒星、塵埃與風(fēng)笛手》中，對(duì)賭的參與者以浩瀚的星系為尺度，一擲千金地押注恒星的生死命運(yùn)，但決定輸贏(yíng)的卻不僅僅是或然的概率，而且是洞察者對(duì)宇宙規(guī)律的敏銳判斷。所有這些，都讓我們看到作家們對(duì)非“熱門(mén)”題材的深刻挖掘。

北青報(bào)：近年來(lái)，AIGC（人工智能生成內(nèi)容）技術(shù)已變成了所有創(chuàng)作者桌面的現(xiàn)實(shí)工具。在您看來(lái)，這種技術(shù)飛躍對(duì)中國(guó)科幻的創(chuàng)作本身、作者群體的工作方式等產(chǎn)生了哪些影響？

星河：談及人工智能參與文學(xué)創(chuàng)作的問(wèn)題，也許脫離了年選編選工作本身，但我也很愿意一談。

不可否認(rèn)的一個(gè)事實(shí)，是現(xiàn)在很多作家開(kāi)始借助人工智能進(jìn)行創(chuàng)作，有些是輔助自己的構(gòu)思，有些是直接參與執(zhí)筆，似乎還鬧出了不少問(wèn)題。這些具體問(wèn)題我們暫且不談，就說(shuō)人工智能進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題本身。從這種苗頭剛一開(kāi)始之時(shí)，我就聽(tīng)到不少聲音，有些甚至近乎哀鳴。似乎在說(shuō)“給幾個(gè)提示詞人工智能就能快速生成很好的文章，作家的創(chuàng)作被終結(jié)了”。錯(cuò)了，被終結(jié)的不是您的創(chuàng)作，不過(guò)是您的稿酬而已?？稍?huà)說(shuō)回來(lái)，我們創(chuàng)作的初衷是什么？為了掙大錢(qián)得大名嗎？如果是這樣，那確實(shí)沒(méi)必要繼續(xù)討論，確實(shí)終結(jié)了——當(dāng)然你還可以耍各種小花招，與人工智能做各種形式的合作，沒(méi)問(wèn)題。但我記得大多數(shù)作家在寫(xiě)作時(shí)不都號(hào)稱(chēng)自己是為了理想嗎？不是熱愛(ài)文學(xué)嗎？不是熱愛(ài)科幻嗎？如果您是真愛(ài)，那電腦一分鐘生成10萬(wàn)字，而你要10年才能寫(xiě)出來(lái)，又有什么不可以？你可以繼續(xù)寫(xiě)啊，只是沒(méi)有回報(bào)而已。但話(huà)說(shuō)回來(lái)，需要回報(bào)的那不是愛(ài)，那叫生意。

所以不管人工智能發(fā)展到什么程度，我還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)，繼續(xù)熱愛(ài)。我也希望我的科幻同道、文學(xué)同道一樣，保持初心，持續(xù)熱愛(ài)。

（來(lái)源：北京青年報(bào) | 作者 張楠）