搬進裴征的新房第一天。
我蹲下來往鞋柜放拖鞋，第二層塞著一雙粉色家居棉拖。
37碼。
而我穿38。
我拎著去問他。
他看都沒看：“我多買了一雙給你的?！?br/>我信了。
當晚他洗澡，手機在茶幾上亮了一下。
屏幕彈出一條微信。
備注名是一顆草莓。
征哥，拖鞋我塞鞋柜第二層了，下次去你那方便換～嫂子搬進來了吧？她不會發(fā)現(xiàn)吧，好緊張哈哈！
我把手機扣回原位。
等他出來，什么都沒說，笑著陪他看了一集電視。
半夜他睡了以后，我起身從鞋柜里拿出那雙粉拖鞋，擺在了大門外。
旁邊貼了張便利貼：
“37碼的姑娘，鑰匙找裴征要。我這個38碼的，先騰地方了?！?br/>我在酒店盯了天花板一整晚。
凌晨六點十一分，手機震了，是裴征。
“宋知寧，你有病吧？半夜把鞋扔走廊，便利貼寫得跟遺書似的！”
我靠在床頭，啞著嗓子。
“拖鞋是誰的？”
“我說了，是買給你的”
“裴征?！?br/>我打斷他。
“你手機昨晚亮了一下，備注是個草莓。她說拖鞋塞在鞋柜第二層，方便下次來你家換。”
電話那頭沉默了整整八秒。
我數(shù)的。
然后他嘆了口氣，語氣忽然變得柔和。
“好，是何妍。公司新來的策劃，上禮拜來家里拿過一次方案，鞋子忘了，我給忘扔了。就
一次，你至于鬧成這樣？”
一次。
穿拖鞋去同事家拿方案。
這理由爛到他自己都沒發(fā)覺。
“我沒鬧，我走了。你愛讓誰穿拖鞋就讓誰穿?！?br/>“幾雙都行?！?br/>“宋知寧！”
他提高了音量，“你能不能別動不動就上升到離家出走的層次？我跟她什么都沒有，你回來，當面說清楚！”
我捏著手機，看著酒店窗外灰蒙蒙的天。
五年了。
為了這個人，我從老家跟到了這座城市。
家里飯館倒閉那年，爸媽去了新加坡重新開始，我沒跟。
因為裴征說，他買了新房，一百二十平，朝南的臥室光線好，他想讓我住進去，每天早上被太陽曬醒。
那時候我覺得，有一個人愿意給你留一間朝南的臥室，大概就是最好的承諾。
所以我留下了。
丟掉老家雜志社的工作，在他公司附近找了份薪水減半的編輯崗。
我媽在電話里嘆氣：“別把自己活成別人的附屬品。”
我說不會的。
可此刻坐在連鎖酒店一百九十八塊的標間里，我忽然覺得她說得對。
待到中午，退了房。
回到家，裴征上班去了。
客廳看起來一切正常。
我彎腰換鞋，注意到鞋柜最底層——一雙男款運動鞋旁邊，有個壓扁的星巴克杯套。
中杯。
裴征從來不喝星巴克，他只喝黑咖。
我扔了杯套，打開冰箱。
第二層多了一排酸奶。
低糖蜜桃味。
我乳糖不耐，從來不碰奶制品。
裴征也不喝這種——他嫌味道甜。
我把酸奶一盒一盒拿出來，擺在桌上。
六盒。
保質(zhì)期還有二十天。
不是“來了一次”能喝掉的量。
手機震了。
一個陌生號碼，發(fā)來微信好友驗證，是何妍。
通過后，她信息馬上發(fā)了過來。
嗨姐姐～我是何妍，裴征公司的，他讓我跟你道個歉，拖鞋的事給你造成誤會了，對不起哦！我真的就是忘拿了，下次不會了！
對了，冰箱里那個蜜桃酸奶是我的，姐姐幫我留著好嗎？我下次去裴征那開會順便拿走～謝謝姐姐，姐姐肯定很大方的吧？
看著這條滿是語氣詞和愛心的消息，后槽牙咬得咯吱響。
她在道歉。
同時告訴我——她還會“下次去”。
而裴征把我的號碼給了她，卻沒有問過我，愿不愿意接受這種方式的道歉。
我把酸奶倒進了下水道。
六盒，一盒都沒給她留。
第二章
晚上七點，裴征拎著一束白玫瑰進門。
這是我們在一起五年以來，他第二次主動買花。
第一次是三年前我生日。
他把花插進我上周買的陶瓷花瓶，還系了個蝴蝶結(jié)。
“今天我做飯，你歇著?！?br/>我坐在餐桌旁，看著他在開放式廚房里笨拙地顛鍋。
裴征系著圍裙，一米八五的個子縮在灶臺前面，笨得有點滑稽。
要是換做昨天以前，我大概會偷拍下來發(fā)給閨蜜，配一行字——“不會做飯的男朋友開始卷了?！?br/>可現(xiàn)在我只想問一個問題。
“何妍來過幾次？”
鍋鏟停了一拍。
“我說了，就一次。拿方案，你到底想糾結(jié)到什么時候？”
我放下筷子。
“冰箱里六盒酸奶，保質(zhì)期還有二十天。鞋柜底層有個星巴克杯套，中杯，你不喝星巴克。上禮拜你讓我開車去超市，我調(diào)后視鏡花了五分鐘，因為座椅矮了一截?！?br/>廚房里安靜了幾秒。
油煙機的嗡嗡聲被按了放大鍵。
裴征關(guān)了火，轉(zhuǎn)過身。
他沒看我。
看著墻上我們?nèi)ツ暝诤＿叺暮险铡?br/>“宋知寧，你最近到底怎么了？”
他的語氣不是心虛。
是失望。
“你以前不是這種人。你把家里翻了個底朝天就為了搜集這些東西來審我？你知不知道你現(xiàn)在像什么？”
我等著他說。
“你像你爸飯館被查賬的時候，你媽查你爸一樣?！?br/>血涌上了頭頂。
他拿我家破產(chǎn)的事來堵我。
“裴征，你在轉(zhuǎn)移話題?！?br/>“我在說事實！”
他提高了嗓門，“你家出事以后你就變了，變得敏感、多疑，我多加兩天班你都要拐著彎打聽。我理解你沒安全感，但你不能因為自己不安就把身邊所有人都當成假想敵?！?br/>“何妍二十四歲，剛畢業(yè)的小姑娘，公司上下都認識，她對我是客氣和尊重，你非要理解成別的什么，那是你的問題?！?br/>他的聲音很穩(wěn)。
每一個字都像事先排練過。
我忽然注意到他說這段話的時候，嘴角有一道極淺的弧度。
不是心虛被戳穿后的慌張，是確認了什么之后的踏實——像是在說：你看，你果然離不開我，果然還是會回來質(zhì)問我，這就對了。
我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己竟然無法反駁。
不是因為他說得對。
是因為他抓住了我最不愿意被碰的傷口，用力撕了一把。
我端起碗，一口一口吃著他炒的菜。
咸得發(fā)苦。
飯后他去洗碗。
手機放在沙發(fā)上。
我沒碰。
但叮咚一聲，屏幕亮了。
是一條朋友圈提醒。
何妍更新了動態(tài)。
一張照片。
黃昏的天空，金紅色的云壓得很低。
這個角度我太熟悉了——從我們家陽臺拍出去的。
只有站在陽臺最左邊那個位置，才能拍到對面樓頂和天際線同框的構(gòu)圖。
我試過很多次。
她的配文是——
有些風(fēng)景，被允許看到就很幸福了！
評論區(qū)幾十條追問：“哪里拍的？”“好浪漫”“有對象了？”
她統(tǒng)一回復(fù)——
“秘密基地哦，不告訴你們～”
我進了臥室。
安靜地打開衣柜，把我的外套、毛衣、圍巾，一件一件拿下來疊好，裝進行李箱。
裴征洗完碗擦著手走過來，看到攤開的箱子。
“你又要干什么？”
“我出去住幾天?！?br/>“有什么好住的？”
他靠在門框上，雙手抱在胸前，“你連便宜酒店都舍不得訂好的，在外面遭罪圖什么?！?br/>“你要是還在生氣，那你就在家待著，我不逼你承認你在捕風(fēng)捉影，但我也拒絕道歉，因為我沒什么要道歉的?！?br/>我拉上行李箱拉鏈。
走到門口，他讓了一步。
沒攔我。
“冷靜完了就回來?！?br/>他的聲音從身后飄來，帶著一種篤定的平靜，“你會明白，除了我，沒人給你留一間朝南的臥室?！?br/>門關(guān)上的聲音很輕。
走廊里的感應(yīng)燈亮了一秒就滅了。
我沒回頭。
可心臟在發(fā)抖。
不是因為害怕。
是因為他說的那句“除了我”，和那天手機里草莓備注的曖昧語氣一模一樣——
篤定我離不開他。
篤定我終將回來。