參考 部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點,請理性閱讀

1974年1月初,華北某軍區(qū)通信連的辦公室里,政委正在審批戰(zhàn)士們的請假申請。

寒冬臘月,窗外飄著鵝毛大雪,屋內(nèi)卻因為爐火而溫暖如春。

政委端著搪瓷缸子,里面是剛泡好的茉莉花茶,熱氣騰騰地往上冒。他一邊喝著熱茶,一邊翻看著桌上堆積的文件。

這些請假申請大多是些常規(guī)事由,探親的、看病的、辦事的,都是部隊日常管理中再平常不過的事情。

政委已經(jīng)處理了十幾份,手中的鋼筆在紙上刷刷地簽著字,動作熟練而機械。突然,他的手停在了半空中,眼睛死死盯著眼前的這張請假條。

那是一份普通的喪假申請,字跡工整秀氣,理由正當——父親病危,需回鄉(xiāng)處理后事。政委的目光從上往下掃過,當看到"親屬關(guān)系"那一欄時,整個人僵住了。

上面赫然寫著三個字——王樹聲。

鋼筆在他指尖晃了晃,差點掉落在桌面上。

01

王季遲,1950年生人,1970年12月入伍,華北某軍區(qū)通信連戰(zhàn)士。

入伍那年她剛滿二十歲,個子不高,一米五八的樣子,但身板結(jié)實,跑起五公里來比男兵還快。

她臉上總掛著笑容,兩個酒窩淺淺的,說話聲音清脆利落,像百靈鳥一樣。

通信連的女兵不多,就七八個,王季遲是其中最勤快的一個。

別人休息的時候,她在練習(xí)發(fā)報;別人聊天的時候,她在背通信密碼。

連長老黃看著她,總?cè)滩蛔】?"這丫頭,是塊當兵的料。"

指導(dǎo)員老李卻搖搖頭:"太拼了,總覺得她心里藏著什么事。"

"年輕人嘛,誰還沒點心事?"老黃不以為意。

王季遲確實有心事,而且是天大的秘密。

入伍登記表上,父親那一欄,她只填了"王某",職業(yè)寫的是"農(nóng)民"。

政審的時候,她說父母都在農(nóng)村老家種地,家里還有兩個弟弟。

這些話,一半真一半假。

1970年冬天,王季遲背著行李來報到的那天,連隊正在開歡迎會。

老兵們圍著新兵問東問西,氣氛熱鬧得很。

"小王,你家哪里的?"

"湖北紅安。"王季遲答得爽快。

"哎呦,紅安!那可是將軍縣啊。"一個老兵感嘆。

王季遲的臉色變了變,很快又恢復(fù)正常:"是啊,我們那出了不少革命前輩。"

"你家里有當過兵的嗎?"

"我爸...以前打過仗。"王季遲低下頭,聲音輕了下去。

"那感情好,你這是繼承革命傳統(tǒng)啊!"

王季遲沒再說話,只是笑笑。

晚上熄燈后,同鋪的小劉湊過來:"季遲,你爸是老兵?哪個部隊的?"

"很早以前的事了,他不愛提。"王季遲翻了個身,背對著小劉。

"那你怎么不在檔案里寫清楚?說不定能給你加分呢。"

"不用了,我靠自己。"

小劉還想問,王季遲已經(jīng)閉上眼睛,不再應(yīng)聲。

其實王季遲心里清楚得很,她不敢寫,也不能寫。

02

1971年春天,通信連來了新指導(dǎo)員,姓陳,三十出頭,戴著一副黑框眼鏡,話不多,但眼神很銳利。

老陳第一天上任,就把所有戰(zhàn)士的檔案調(diào)出來,一份一份仔細看。

看到王季遲的檔案時,他停了很久。

"老黃,這個小王,家庭情況核實過嗎?"

"核實過了,沒問題。"老黃頭也不抬。

"父親只寫了個'王某',這不符合規(guī)定吧?"

"人家不愿意多說,咱也不好逼。"老黃放下茶缸,"再說了,政審都過了,能有什么問題?"

老陳推了推眼鏡,沒再說話,但心里打了個問號。

過了幾天,老陳找王季遲談話。

"小王,坐。"老陳指了指對面的椅子。

王季遲規(guī)規(guī)矩矩坐下,雙手放在膝蓋上。

"聽說你發(fā)報技術(shù)進步很快,連長夸你好幾次了。"老陳笑著說。

"謝謝指導(dǎo)員,我還要繼續(xù)努力。"

"你家里幾口人?"老陳突然換了話題。

"五口,爸媽還有兩個弟弟。"王季遲答得很快。

"你爸身體好嗎?"

"還...還行吧。"王季遲的聲音有些發(fā)顫。

"當過兵?"

"嗯,很早以前了。"

"哪個部隊的?"老陳盯著她的眼睛。

王季遲低下頭:"他不讓我說,說那些都是過去的事了。"

"軍人的履歷不是小事,檔案上應(yīng)該寫清楚。"

"指導(dǎo)員,我爸他...他不愿意提這些,我也不好問太多。"王季遲的聲音越來越小。

老陳看著她,沉默了一會兒:"行,你先回去吧。"

王季遲站起來,敬了個禮,快步走出辦公室。

她的后背已經(jīng)濕透了。

老陳看著她的背影,又拿起檔案,在"父親"那一欄上畫了個圈。

03

1971年秋天,通信連接到任務(wù),要派一名戰(zhàn)士去軍區(qū)司令部送文件。

連長點名:"王季遲,你去。"

"是!"王季遲立正敬禮。

那天北京城的秋風特別大,吹得落葉滿天飛。

王季遲穿著軍裝,背著文件包,坐在軍用卡車的后座上,心里七上八下。

她從沒去過軍區(qū)司令部,聽說那里到處都是首長。

車子開了一個多小時,停在一座灰色大樓前。

"下車,跟我來。"司機是個老兵,領(lǐng)著她往里走。

大樓里走廊很長,兩邊掛著領(lǐng)袖像和標語。

王季遲緊緊跟著司機,不敢左顧右盼。

"往前走,第三個辦公室。"司機指了指。

王季遲敲了敲門。

"進來。"里面?zhèn)鱽硪粋€渾厚的聲音。

她推開門,看見一個五十多歲的軍官坐在辦公桌后,肩上扛著將星。

"報告首長,通信連戰(zhàn)士王季遲奉命送文件!"

那位首長抬起頭,目光掃過她的臉,突然愣住了。

"你...你叫什么名字?"

"王季遲。"

"哪里人?"

"湖北紅安。"

首長站了起來,走到她面前,仔細打量著她的臉:"你父親叫什么名字?"

王季遲的心一下子提到了嗓子眼:"報告首長,我父親叫王...王建國。"

她撒了謊。

首長盯著她看了很久,最后搖搖頭:"行了,把文件放下,你回去吧。"

王季遲放下文件包,敬禮,轉(zhuǎn)身離開。

走出辦公室的那一刻,她的腿都在發(fā)軟。

回到連隊,老陳把她叫進辦公室:"今天去軍區(qū)怎么樣?"

"很順利,文件送到了。"

"見到什么人了嗎?"

"就一位首長,我不認識。"王季遲說得很平靜。

老陳點點頭:"以后有這種任務(wù),多注意點,別出岔子。"

"是!"

王季遲走出辦公室,手心全是汗。

她暗暗發(fā)誓,以后絕對不能再去軍區(qū)司令部了。

04

1972年夏天,通信連組織野營拉練,要在山里待半個月。

王季遲背著背包,跟著隊伍往山里走。

太陽曬得人睜不開眼,汗水順著臉頰往下流。

"季遲,你行不行啊?臉色這么白。"小劉在旁邊問。

"我沒事。"王季遲咬著牙往前走。

走了兩個小時,隊伍在一個山坳里停下來休息。

老黃拿出地圖,跟幾個班長研究宿營地點。

"老黃,你看那邊。"一個班長指著遠處的山頭。

"那是什么?"

"好像是個碉堡,廢棄的。"

"走,過去看看。"

一行人走到碉堡跟前,發(fā)現(xiàn)這是個抗戰(zhàn)時期留下的工事,墻上還有彈孔。

"這地方當年打過仗啊。"老黃感嘆。

"肯定打過,你看這彈孔,密密麻麻的。"

王季遲站在碉堡前,突然想起小時候父親講過的故事。

"爸,你打過仗嗎?"那年她才七八歲,仰著小臉問。

"打過。"父親摸摸她的頭。

"你怕不怕?"

"怕,但是不能退。"

"為什么?"

"因為身后是老百姓,是家。"父親的眼睛望著遠方。

王季遲那時候不懂,現(xiàn)在懂了。

"季遲!發(fā)什么呆呢?"小劉推了她一把。

"沒事,走吧。"

晚上,大家在山里搭帳篷,生火做飯。

老陳坐在篝火旁,講起了革命故事。

"咱們這支部隊,前身是紅四方面軍的一個團,當年跟著徐向前總指揮南征北戰(zhàn)..."

戰(zhàn)士們聽得入神,不時發(fā)出感嘆。

"指導(dǎo)員,紅四方面軍出了多少將軍啊?"有人問。

"幾百個呢,光大將就有好幾位。"老陳說。

"都有誰?"

"徐向前、王樹聲、許世友..."老陳一個一個數(shù)著。

王季遲聽到"王樹聲"三個字,手里的飯碗差點掉下來。

"季遲,你怎么了?"小劉奇怪地看著她。

"沒事,手滑了一下。"王季遲低下頭,拼命往嘴里扒飯。

那天晚上,她一夜沒睡好。

05

1973年冬天,王季遲當兵已經(jīng)三年了。

她的發(fā)報技術(shù)在全連數(shù)一數(shù)二,還被評為"五好戰(zhàn)士"。

老黃跟老陳商量:"季遲表現(xiàn)這么好,是不是可以考慮入黨了?"

"再看看吧。"老陳猶豫。

"還看什么?她各方面都符合條件。"

"我總覺得她有事瞞著咱們。"老陳說出了心里話。

"你想多了吧?"老黃不信。

"她父親的情況,到現(xiàn)在都沒搞清楚。"

"那就再查查唄。"

老陳搖搖頭:"查了,紅安縣那邊說有個叫王建國的,但年齡對不上。"

"會不會是重名?"

"也許吧。"老陳嘆了口氣。

就在這時,通信連接到通知,上級要來檢查工作,要求所有戰(zhàn)士的檔案必須完善齊全。

老陳把王季遲叫來:"小王,你父親的具體情況,得補充一下了。"

王季遲的心一緊:"指導(dǎo)員,我父親就是個普通農(nóng)民,沒什么好寫的。"

"你說他當過兵,哪個部隊?什么時候退伍的?"

"我...我真不清楚,他從來不說。"

"你回去給家里寫封信,讓你父親把情況寫清楚,寄到連隊來。"老陳的語氣很堅決。

"是。"王季遲答應(yīng)得很勉強。

那天晚上,她坐在床上,拿著信紙,一個字都寫不出來。

小劉探過頭來:"寫信呢?給家里?"

"嗯。"

"你多久沒回家了?"

"三年了。"王季遲苦笑。

"想家嗎?"

"想,但是不能回。"

"為什么?"小劉不解。

王季遲沒有回答,只是把信紙疊起來,塞進枕頭下。

她知道,這封信永遠不會寄出去。

06

1974年1月,臘月二十三,小年。

通信連的食堂貼了對聯(lián),掛了燈籠,準備過年。

戰(zhàn)士們都在討論假期的安排,有人要回家,有人留守。

王季遲正在練習(xí)發(fā)報,突然有人喊她:"季遲,你有電報!"

她跑過去接過電報,打開一看,臉色刷地變白了。

電報只有六個字:"速歸,父病危重。"

小劉湊過來:"怎么了?家里出事了?"

"我爸...病了。"王季遲的聲音在發(fā)抖。

"那你趕緊請假啊!"

王季遲拿著電報,沖進了辦公室。

"報告!"

"進來。"政委老陳抬起頭。

"政委,我父親病危,我想請假回去。"王季遲把電報遞過去。

老陳看了看電報:"嗯,這種情況應(yīng)該批。你填個假條吧。"

王季遲顫抖著手,拿起筆,在假條上填寫。

姓名:王季遲

請假事由:父親病危,需回鄉(xiāng)探視

請假天數(shù):七天

當寫到"親屬關(guān)系"那一欄時,她的手停住了。

筆尖在紙上停留了很久,墨水滲出一個小點。

她咬了咬牙,在心里反復(fù)掙扎。

隱瞞了四年,今天要不要說實話?

如果不說實話,萬一父親真有個三長兩短,她會后悔一輩子。

如果說實話,這四年的堅持又算什么?

她深吸一口氣,終于寫下了三個字:王樹聲。

然后把假條遞給老陳。

老陳接過假條,端著茶缸喝了口水,漫不經(jīng)心地掃了一眼。

姓名,請假事由,請假天數(shù),這些他都看習(xí)慣了。

目光繼續(xù)往下移,落在"親屬關(guān)系"那一欄。

王樹聲。

老陳的手停在半空中,茶缸差點掉下來。

他的目光在那三個字上停留了很久,又仔細看了一遍。

"你父親叫王樹聲?"老陳的聲音平靜,但眼神很復(fù)雜。

"是的。"王季遲低著頭。

"湖北紅安的?"

"是的。"

"哪一年出生的?"

"1905年。"王季遲的聲音越來越小。

老陳的手指在桌面上輕輕敲了幾下,然后站起來:"你等一下。"

他拿著假條走出辦公室,去了連長辦公室。

"老黃,你看看這個。"老陳把假條遞過去。

老黃正在整理文件,接過假條看了一眼:"王季遲請假?批唄,父親病危..."

"你再往下看。"老陳的聲音很低。

老黃的目光往下移,突然停住了。

他抬起頭,看了看老陳,又低頭看看假條。

"這個名字..."老黃沒說下去。

"我問了,湖北紅安,1905年生人。"老陳點了點煙。

兩個人對視了一眼,都沒再說話。

辦公室里煙霧繚繞,墻上的鐘滴答滴答地走著。

"先批假吧。"老黃最后說。

"嗯,我也是這么想的。"老陳掐滅煙頭,"這事...你怎么看?"

"我能怎么看?"老黃嘆了口氣,"這丫頭在咱連隊三年多,你見過她提過一個字嗎?"

"沒有。"

"所以啊,人家就是不想靠這個。"老黃把假條還給老陳,"批吧,讓她趕緊回去。"

老陳拿著假條回到辦公室。

王季遲還站在那里,雙手緊緊攥在一起。

"假批了。"老陳在假條上簽字,"收拾東西,今天就走。"

"謝謝政委。"王季遲接過假條。

"等等。"老陳叫住她,"你入伍的時候,為什么不說?"

王季遲沉默了一會兒:"我想靠自己。"

"靠自己?"老陳看著她,"你知道這四年你錯過了多少機會嗎?"

"我不后悔。"王季遲抬起頭,眼睛很亮,"這四年我學(xué)到的,比什么都重要。"

老陳盯著她看了很久,最后點點頭:"去吧,路上注意安全。"

"是!"

王季遲敬了個禮,轉(zhuǎn)身離開。

走到門口時,她聽到老陳在身后說:"好好照顧你父親。"

王季遲的眼圈一紅,用力點了點頭。

下午三點,王季遲背著行李離開了連隊。

小劉送她到門口:"季遲,早點回來啊。"

"嗯。"

"你爸會沒事的。"

王季遲沒說話,只是揮了揮手。

她不知道該怎么跟小劉解釋。

四年了,她終于不用再隱瞞了。

可是這個秘密揭開的時候,父親卻病危了。

火車在鐵軌上咣當咣當?shù)匦旭?窗外的風景飛快掠過。

王季遲靠在座位上,閉著眼睛,淚水從眼角滑落。

她想起四年前離家的那天。

父親送她到村口,什么都沒說,只是拍了拍她的肩膀。

"去吧,好好干。"父親說。

"爸,我..."

"記住,你是王季遲,不是別人的女兒。"父親打斷她,"靠自己。"

那是父親對她說的最后一句話。

四年了,她沒給家里寫過一封信。

不是不想寫,是不敢寫。

她怕一寫信,就會暴露身份。

她怕連隊里的人知道了,會用異樣的眼光看她。

她更怕自己會動搖,會依賴那個名字。

火車開了一夜,第二天中午到達武漢,然后轉(zhuǎn)汽車去紅安。

汽車在山路上顛簸了三個小時,終于到了紅安縣城。

王季遲背著包,一路小跑往家里趕。

天色已經(jīng)暗下來,家家戶戶都點起了燈。

她跑過熟悉的街道,跑過小時候玩耍的池塘。

一切都是那么熟悉,又那么陌生。

轉(zhuǎn)過最后一個路口,她看見了家里的院子。

院門緊閉,門上貼著白紙。

王季遲的腳步慢了下來,心跳得越來越快。

她推開門,院子里站著幾個人。

"二叔!"王季遲喊了一聲。

一個五十多歲的男人轉(zhuǎn)過身,看見她,眼圈立刻紅了:"季遲,你可算回來了。"

"我爸呢?"王季遲的聲音在顫抖。

"在里屋。"二叔拉著她的手,"快進去吧,你爸一直在等你。"

王季遲沖進里屋。

屋里很暗,只有床頭點著一盞煤油燈。

父親躺在床上,臉色蒼白得嚇人,身上蓋著厚厚的棉被。

"爸..."王季遲跪在床邊,握住父親的手。

父親的手冰涼冰涼的,沒有一點溫度。

他緩緩睜開眼睛,看見王季遲,嘴角動了動。

"季遲...你回來了..."父親的聲音像從很遠的地方傳來。

"爸,我回來了,您別說話。"王季遲的眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

父親盯著她看了很久,眼神很復(fù)雜。

"這四年...過得好嗎?"

"好,很好。"王季遲用力點頭。

"有沒有人...為難你?"

"沒有,大家對我都很好。"

父親的眼睛濕潤了:"那就好...那就好..."

他突然抓住王季遲的手腕,力氣大得嚇人。

房間里很悶,窗外的梧桐樹在寒風中搖曳,樹影婆娑地投在昏黃的墻壁上。

父親的呼吸越來越急促,喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。他用盡全身力氣,從枕頭下摸出一個發(fā)黃的信封,塞進王季遲手里。

信封很薄,但沉甸甸的,上面用黑色鋼筆寫著"絕密"兩個字。

"季遲...這些年...我對不起你..."父親的聲音微弱得幾乎聽不見。

王季遲握緊信封,正要開口,房門突然被推開。幾個穿中山裝的人大步走了進來,為首的中年男人掃了一眼床鋪,目光落在王季遲手中的信封上。

"王季遲同志,那封信,請交出來。"中年男人的語氣不容置疑。

父親猛地睜大眼睛,嘴唇劇烈顫抖,想說什么卻說不出來。

信封在王季遲指尖微微發(fā)燙,而里面的內(nèi)容即將揭開她隱瞞四年的真相......