大家好，我是卓君，今年67歲了，已退休，是113期基礎(chǔ)寫作訓(xùn)練營(yíng)學(xué)員。

我喜歡寫作。上學(xué)時(shí)作文曾多次被老師分享；工作后的七十年代末，我試著向《黃金時(shí)代》（1975年創(chuàng)刊，原名《廣東青年》）投過(guò)稿，還中過(guò)稿?，F(xiàn)在退休了，我準(zhǔn)備重新追尋我的寫作愛好時(shí)，覺(jué)得自己摸索不如找個(gè)好老師。

在報(bào)名寫作課的第一周，我就發(fā)現(xiàn)：五十年前的那點(diǎn)自信，在真正的寫作面前，根本不值一提。寫作的15天，要讓自己打破固有思維，讓我很煎熬。從自以為“會(huì)寫”，到迷茫、重來(lái)，再到找到感覺(jué)。

也正是這段熬過(guò)來(lái)的日子，讓我收獲了很多意外的驚喜：我收到了帶教老師的肯定，我上稿了，我還得到了編輯的高度認(rèn)可。

上稿文章鏈接：讀懂了楊絳的《我們仨》，你就不會(huì)懼怕人生里的任何磨難

今天給大家分享一下我的小心得。

01

寫出感人書評(píng)的第一個(gè)秘訣：先把自己“泡”進(jìn)去

老師和編輯對(duì)我這篇《我們仨》的書評(píng)，都提到了一點(diǎn)：“寫得有感染力?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，收到這個(gè)評(píng)價(jià)時(shí)，我自己也挺意外的。因?yàn)槲业某醺逋耆皇沁@樣。

第一次作業(yè)，我洋洋灑灑寫了2000多字，自認(rèn)為寫得不錯(cuò)?？衫蠋煹狞c(diǎn)評(píng)讓我清醒了：“分析比較表面，沒(méi)有深入到文本內(nèi)部?！?/p>

什么叫“深入”？我反復(fù)琢磨，后來(lái)找到了一個(gè)方法：把自己當(dāng)成作者，走進(jìn)她的世界。

我不再寫“楊絳寫得好”這種話，而是試著去體會(huì)她“為什么這樣寫”。我反復(fù)讀她寫錢瑗去世那段——“她走了，我們仨失散了”。短短一句話，我不知不覺(jué)讀了好幾遍，眼淚也跟著下來(lái)了。我試著去感受：她寫下這幾個(gè)字時(shí)，心里在想什么？

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)了一些之前從沒(méi)注意到的細(xì)節(jié)。她的克制，不是技巧，而是經(jīng)歷過(guò)大悲大痛之后的不忍多說(shuō)。她的平淡也不是真的平淡，而是把驚濤駭浪藏在平靜的字里行間 。

那一刻，我好像和楊絳有了一種跨越時(shí)空的對(duì)話。我的書評(píng)，也從“分析”變成了“共情”。

這個(gè)方法，我總結(jié)為：寫書評(píng)之前，先把自己“泡”進(jìn)書里。不是站在外面評(píng)論。是要走進(jìn)里面去感受。當(dāng)你真正被打動(dòng)了，你的文字才能打動(dòng)別人。

02

7遍改稿，讓我明白了一個(gè)道理：慢，就是快

這篇上稿文，從初稿到定稿，我改了7遍。

第一遍改“聯(lián)結(jié)度”。老師說(shuō)我全文聯(lián)結(jié)度不夠，我重新梳理了每一段，確保都扣住一個(gè)核心觀點(diǎn)，而不是東拉西扯。

第二遍改“標(biāo)題”。老師說(shuō)標(biāo)題太詩(shī)意，需要明確給出觀點(diǎn)。我擬了三個(gè)備用標(biāo)題，每個(gè)都帶著觀點(diǎn)，不再是單純的詩(shī)意。

第三遍、第四遍……我開始改細(xì)節(jié)。一個(gè)詞一個(gè)詞地?fù)?。用“走了”還是“離去”？用“我們仨”還是“他們一家”？我把每一段都讀出聲來(lái)，聽哪個(gè)節(jié)奏更順。寫到后面，我甚至開始糾結(jié)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)——這里用逗號(hào)還是句號(hào)？

兒子說(shuō)我走火入魔了。我自己也覺(jué)得。

但就是在這種近乎偏執(zhí)的打磨中，我開始真正理解《我們仨》了。不是“讀過(guò)”是“讀進(jìn)去”了——那種從骨子里感受到的共情。

老師最后給我的建議是：“你已經(jīng)寫得很深入了，現(xiàn)在要學(xué)會(huì)留白?！弊詈笠槐?，我刪掉了一些“用力過(guò)猛”的分析，留下了一些“不夠完美”但真實(shí)的情感。

回頭看這7遍改稿，我最大的體會(huì)是：慢，有時(shí)候是更快。每一遍打磨，都讓我離“好文章”更近一步。與其追求速度，不如追求深度。

03

我踩過(guò)的三個(gè)坑，希望你能避開

訓(xùn)練營(yíng)里有同學(xué)3、5天就上稿了，而我卻用了15天。慢的原因，我復(fù)盤了一下，發(fā)現(xiàn)踩了三個(gè)坑：

第一個(gè)坑：迷信“老底子”。

我年輕時(shí)寫過(guò)作文、投過(guò)稿，心里總覺(jué)得自己“會(huì)寫”?？烧嬲险n才發(fā)現(xiàn)，五十年前的那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，早就過(guò)時(shí)了。寫作這件事，沒(méi)有“吃老本”這一說(shuō)，必須放下身段，從零開始。

第二個(gè)坑：自嗨式寫作。

初稿時(shí)我只顧自己寫得痛快，卻沒(méi)想過(guò)讀者想看什么。老師說(shuō)“標(biāo)題太詩(shī)意”“聯(lián)結(jié)度不夠”，其實(shí)都是在提醒我：寫作不是自說(shuō)自話，要時(shí)刻想著讀者。

第三個(gè)坑：不研究平臺(tái)調(diào)性。

如果這次不是老師幫我代投稿，我自己投的話，可能連方向都摸不準(zhǔn)?，F(xiàn)在我明白了，投稿前一定要研究目標(biāo)平臺(tái)的風(fēng)格，看它喜歡什么樣的標(biāo)題、什么樣的語(yǔ)言、什么樣的結(jié)構(gòu)。

這些坑，我踩過(guò)了，希望你能繞著走。 寫作的路上，犯錯(cuò)不可怕，可怕的是錯(cuò)了還覺(jué)得自己對(duì)。

04

現(xiàn)在回頭看這15天，我覺(jué)得教會(huì)我的，不是怎么寫一篇好稿子，而是怎么重新認(rèn)識(shí)自己。

我年輕時(shí)那點(diǎn)老底子，其實(shí)早就過(guò)時(shí)了。但那份對(duì)文字的熱愛，一直都在。

寫作這件事，沒(méi)有捷徑。唯一的路，就是寫，然后改，改到想吐，吐完繼續(xù)改。但在這個(gè)過(guò)程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些東西——那些迷茫后的奮起，失落后的堅(jiān)持，一遍又一遍的打磨，最后都會(huì)變成你筆下的文字。

余華說(shuō)過(guò)：“寫作最重要的是堅(jiān)持，不是天賦?！边@句話，我想送給所有和我一樣，熱愛寫作但還在路上的朋友。

只要足夠認(rèn)真，足夠堅(jiān)持，六十多歲，也可以重新出發(fā)。哪怕只是打動(dòng)一個(gè)人，也值得。