第一幕：細(xì)胞深處的叛亂與重建

假若你將18歲時(shí)的那具軀體，視作一座城，一座你才剛?cè)〉糜谰镁幼∽C，卻陡然發(fā)覺市長即將換屆，地鐵線路圖就要重新繪制，就連下水道系統(tǒng)都得翻新的城，你或許便能領(lǐng)會(huì)那種感受了。

不是漸變，是突變。

不是修補(bǔ)，是推倒重來。

自腳底板那厚厚的繭子起始，直至頭頂?shù)陌l(fā)旋之處，每一個(gè)細(xì)胞，都聲聲呼喚著同一個(gè)口號(hào)，說道：“若舊的不離去，那么新的便不會(huì)到來！”。

看看那個(gè)男孩，其 17 歲時(shí)身高，仿若一棵被壓于石頭之下的樹苗，怎樣都無法往高竄；然而一旦過了 18 歲生日，那骨頭恰似被春雨泡發(fā)的筍，半夜里自身能聽聞“嘎吱嘎吱”的生長聲。醫(yī)生將此稱作“骨骺線閉合前的最后沖刺”，但他自己明白，那是身體里沉睡一萬年的巨人終于蘇醒，一拳又一拳把他的骨架撐開，致使他膝蓋疼、后背酸，讓他在夢(mèng)里都覺著自己在飛。

把目光再次投向那個(gè)女孩，她身軀的變化并非單純的“長大了”，而是十足十的“全然成熟之態(tài)”，體內(nèi)脂肪進(jìn)行了重新分布，身體曲線也被重新塑造，就連每一寸肌膚都由原本的“尚待雕琢”轉(zhuǎn)變?yōu)榱巳缃竦摹熬峦陚洹?，她朝著鏡子端詳自身，往昔關(guān)注的是“我是否姣好”，此刻凝視的卻是“我究竟是何人”，緣由在于鏡子映出的形象，驟然間與童年記憶中的模糊輪廓難以契合——她必須如同結(jié)識(shí)一位新搬來的室友那般，再度去認(rèn)知這具軀體。

這便是18歲，生理學(xué)將其稱作“青春期晚期的最終重塑”，內(nèi)分泌學(xué)家會(huì)拋出一連串術(shù)語，生長激素的脈沖分泌抵達(dá)峰值，性激素受體表達(dá)量陡然上調(diào)，甲狀腺軸以及腎上腺軸完成最后的磨合。然而用你自身的話語來講呢？用你自身的話語來講，那便是——你居住了一輩子的房子，忽然開始自行裝修，并且不和你商議！

第二幕：激素風(fēng)暴里的微型宇宙

把時(shí)鐘撥到那些具體的、汗津津的、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚。

為何十八歲的男孩于凌晨三點(diǎn)之際，目光直直地盯著天花板，腦海之中自動(dòng)播放一部有關(guān)宇宙起源的紀(jì)錄片呢？為何十八歲的女孩在聽到某首歌曲的剎那，沒有任何預(yù)兆地眼眶泛紅落下淚來，然而就在兩秒鐘之前，她還正為數(shù)學(xué)題目而發(fā)出笑聲呢？

因?yàn)榇竽X也在“翻新”。

肩負(fù)著理性、決策以及遲延滿足職責(zé)的“一把手辦公室”，也就是前額葉皮層，目前仍處于施工階段，連腳手架都尚未完全拆除。負(fù)責(zé)情緒、沖動(dòng)與直覺的“警報(bào)中樞”，即杏仁核，已然裝修落實(shí)，全天24小時(shí)持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，敏感度被調(diào)節(jié)至最高程度。

這就好比什么呢？

諸如一座城市，消防局配備了極為先進(jìn)的裝備，人員充足，時(shí)刻準(zhǔn)備著；警察局同樣已配備了最先進(jìn)的裝備，人手充裕，隨時(shí)等候行動(dòng)指令；然而市政廳大樓卻尚處在打地基的階段，市長直至現(xiàn)在連一張辦公桌都未曾擁有。所以每一回情緒所燃起的火苗，均能夠發(fā)展成為一場(chǎng)火災(zāi)；每一次微小的沖動(dòng)，皆能夠轉(zhuǎn)變成為一場(chǎng)暴動(dòng)。

騙人的數(shù)據(jù)是不存在的。神經(jīng)科學(xué)所開展的研究表明，大腦處于18歲這個(gè)階段時(shí)，多巴胺受體的密度在人生時(shí)段里是處于最高水平的。這究竟意味著什么呢？意味著快樂到來時(shí)會(huì)顯得更為猛烈，痛苦到來時(shí)也會(huì)顯得更為尖銳。這意味在你首次飲酒時(shí)，能夠從中喝出處于整個(gè)銀河系狀態(tài)下的旋轉(zhuǎn)情形；在你首次失戀時(shí)，能夠哭得如同一場(chǎng)發(fā)生于太平洋上的風(fēng)暴那般。并非是你自身不夠成熟，而是你的硬件配置，天生就是處于“高靈敏度模式”。

第三幕：身份拼圖與第一張自畫像

此刻，將鏡頭從生理的層面緩緩打開，使其延伸至一塊更為廣闊的畫布之上，那便是被稱作“自我”的事物。

18歲之前，你是誰？

張三的兒子，李四班上的學(xué)生，王五朋友圈里的點(diǎn)贊之交，你是這樣的身份，是一張拼圖，每一塊都是別人遞給你的，有父母的期待，有老師的評(píng)語，有考試成績單上的數(shù)字，有同齡人之間的標(biāo)簽。

18歲那年，你開始做一件事——把這張拼圖打亂，自己重新拼。

也許于大學(xué)宿舍深夜時(shí)，面對(duì)上鋪床板，你頭一回向自己發(fā)問：“要是全球都瞧不見我，那我還渴望成為啥樣的人？”或許在打工的奶茶店里，你手搖雪克杯之際，會(huì)思索：“我究竟喜好甜的還是苦的呢？抑或是，我所鐘情的乃是‘選擇’這一行為自身？”。

關(guān)于這個(gè)過程，有著諸如叫做“自我同一性對(duì)角色混亂”危機(jī)的情況，這是心理學(xué)家埃里克森所提及的。簡單來講，就是你需要打造那屬于自己的首張自畫像，并非是老師所要求的那類，也不是爸媽掛在墻上的那種，而是你自己藏于錢包里、僅僅供自己觀看的此種。

有人畫這張畫像時(shí)速度極快，有人畫這張畫像耗費(fèi)了一生的時(shí)間。然而，18歲的這一年，是你頭一回拿起畫筆的那一年。你或許會(huì)畫得歪斜，或許會(huì)擦掉后重新繪制，或許會(huì)讓顏料四處飛濺。但這全都無關(guān)緊要——因?yàn)檫@是專屬于你的自畫像，并非他人的。

第四幕：荒原上的第一串腳印

讓我們?cè)贀Q個(gè)角度，用空間的邏輯來看18歲的青春。

要是將人生比作一片廣袤無垠的荒原，那么在18歲之前，你所走的路呈現(xiàn)出這般情形：前方存在著向?qū)?，旁邊設(shè)有護(hù)欄，腳下鋪設(shè)的是石板路，并且每隔一公里便有指示牌，上面寫著“前方左轉(zhuǎn)是小學(xué)”，“直行五百米是中考”，“注意！高考在即！”。

那次，恰值你年滿十八歲之際，陡然間，你已然抵達(dá)了這片荒原的終點(diǎn)之處。原本存在的石板路不見了，曾經(jīng)有的指示牌消失了，就連那護(hù)欄也都蹤跡全無了。此刻，呈現(xiàn)在你眼前的，是一片廣袤無垠的、雜草肆意叢生的、并無任何路標(biāo)標(biāo)識(shí)的全新土地。

有人回頭瞧了那么一眼，有人佇立在原地發(fā)呆，有人深深地吸了一口氣，而后邁出了第一步。

就是這第一步，它是18歲最為迷人之處，它并非那種被規(guī)定好的情形，而是屬于那種被踩出來的狀況。

或許你會(huì)踏入泥坑之中，或許你會(huì)被荊棘劃破皮膚，或許你會(huì)走到一條沒有出路的道路上而不得不轉(zhuǎn)身返回。然而這當(dāng)中的每一步，都是屬于你自己的。每一個(gè)留在地上的腳印，都是你存在過的一種證明。

就這么尋思琢磨一下，在年滿18歲以前，咱們學(xué)習(xí)了數(shù)量眾多到這般程度的知識(shí)——像牛頓提出的某些定律，元素周期表，文言文里的句式。然而，其間根本不存在任何人來教授我們這樣一番內(nèi)容——究竟要怎樣在缺乏地圖的地方尋覓到前行的路線。而恰好到了18歲這一個(gè)年份，它呢宛如你的一門“進(jìn)行荒野求生實(shí)戰(zhàn)的課程”。擔(dān)任老師角色的實(shí)際正是你自身，充當(dāng)教材部分的是你所犯下的每一回錯(cuò)誤，用于衡量評(píng)分的標(biāo)準(zhǔn)則是你是不是擁有足夠的勇氣去邁出后續(xù)的每一步。

第五幕：告別式與成人禮

現(xiàn)在，讓我們用對(duì)比的手法，看看那些“告別”與“開始”。

未滿18歲時(shí)，你所擁有的乃是“庇護(hù)”，下雨之際，有人會(huì)替你撐傘，摔倒之時(shí)，有人會(huì)將你扶起，迷失道路時(shí)，有人會(huì)前來尋覓。年滿18歲之后，你所獲取的是“自由”，能夠抉擇睡覺的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，能夠抉擇前往餐食之地，能夠抉擇愛與不愛之人。然而自由的另一面向，是你需自行撐傘，自行起身，自行尋覓道路。

這種對(duì)比，像什么呢？

仿若你自幼居住的那間屋子，陡然間從“臥室”轉(zhuǎn)變?yōu)椤罢麠澐孔印绷?。往昔你僅需料理好自身的床鋪，如今卻得操心屋頂是否漏水，水管有無堵塞，冬天暖氣是否夠暖。自由，乃是擁有了整棟房子；代價(jià)，則是你得自己充當(dāng)自己的物業(yè)。

18歲時(shí)的成人禮，并非是一場(chǎng)簡簡單單的儀式，反而是一份有著特別意義的契約——那是你跟這個(gè)世界之間所存在的契約。契約上面清清楚楚地寫著這般內(nèi)容：自今日開始起，你所做出的挑選項(xiàng)就是你所要承擔(dān)的責(zé)任所在，你所獲取的自由其實(shí)就是束縛你的枷鎖，你內(nèi)心懷揣的夢(mèng)想實(shí)則就是你背負(fù)的債務(wù)。

尾聲：未完成的交響曲

所以，18歲的青春到底是什么？

它是身體發(fā)出的一種表現(xiàn)，它是大腦產(chǎn)生的一種狀況，它是身份包含的一些內(nèi)容，它是自由呈現(xiàn)的一種情形，它是責(zé)任映射出的一種情況，是在同一時(shí)刻發(fā)出的四重奏，而且這四個(gè)聲部，還經(jīng)常跑調(diào)。

但正因?yàn)榕苷{(diào)，它才是真實(shí)的。

正因?yàn)榛靵y，它才是青春的。

正因?yàn)檫€沒完成，它才是值得繼續(xù)寫下去的。

你聽——

那場(chǎng)交響曲還沒結(jié)束。

指揮才剛把手舉起，樂手們?nèi)栽谧稣{(diào)音之事，此刻樂譜上有著大片那般空白。你呢，是為聽眾中的一員，還是演奏者其中之一，更是能夠改寫樂譜的那個(gè)人。

18歲這一年，不是終章，是序曲。

不是句號(hào)，是破折號(hào)——

向那個(gè)你馬上要親手締造的，絕無僅有的，徹徹底底歸屬于你自身的未來所指。

去踩你的路吧。

去畫你的自畫像。

去把那座自己會(huì)裝修的房子，住成你想要的樣子。

因?yàn)樵?8歲這一年，你終于可以對(duì)自己說：

“歡迎來到真實(shí)的世界。門票你已經(jīng)買了，怎么玩，你自己定。”