2023年8月，紐約市政府的TikTok賬號(hào)集體停擺。環(huán)衛(wèi)局、公園管理局的頁(yè)面變成墓碑，簡(jiǎn)介寫(xiě)著："本賬號(hào)由紐約市運(yùn)營(yíng)至2023年8月，現(xiàn)已停止維護(hù)。"不到兩年，新市長(zhǎng)佐赫蘭·曼達(dá)尼（Zohran Mamdani）正在把這些賬號(hào)從數(shù)字墳場(chǎng)里挖出來(lái)。

從"安全威脅"到"溝通工具"：一條郵件逆轉(zhuǎn)政策

曼達(dá)尼政府本周向各機(jī)構(gòu)發(fā)送郵件，宣布推翻前市長(zhǎng)埃里克·亞當(dāng)斯（Eric Adams）的TikTok禁令。郵件由《連線》雜志獲取，措辭直接："本屆政府致力于使用工具箱中的每一件工具與紐約市民溝通。"

新政策的核心邏輯很直白：當(dāng)人們需要查詢免費(fèi)服務(wù)、緊急狀況、 upcoming events 時(shí)，政府得出現(xiàn)在他們眼前。而不是站在他們偏好的平臺(tái)之外，揮著手喊"請(qǐng)移步官網(wǎng)"。

但安全顧慮沒(méi)有被無(wú)視。各機(jī)構(gòu)必須使用專門(mén)的政府設(shè)備運(yùn)行TikTok，這些設(shè)備"不得存儲(chǔ)敏感或受限數(shù)據(jù)，不得用于郵件、內(nèi)部系統(tǒng)或特權(quán)訪問(wèn)"。賬號(hào)運(yùn)營(yíng)者限定為媒體和新聞辦公室指定人員，且必須使用政府郵箱注冊(cè)，而非個(gè)人賬號(hào)。

這套方案像是在玻璃房里跳探戈——既要夠得著觀眾，又不能碰碎任何東西。

亞當(dāng)斯的禁令從何而來(lái)

2023年的禁令并非亞當(dāng)斯心血來(lái)潮。當(dāng)時(shí)TikTok母公司字節(jié)跳動(dòng)（ByteDance）的中資背景正引發(fā)全美安全焦慮，聯(lián)邦政府和多個(gè)州相繼禁止政府設(shè)備安裝該應(yīng)用。亞當(dāng)斯發(fā)言人喬納·阿?。↗onah Allon）當(dāng)時(shí)的聲明稱，紐約市網(wǎng)絡(luò)指揮部認(rèn)定TikTok"對(duì)城市技術(shù)網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成安全威脅"。

禁令生效后，多個(gè)高人氣市政賬號(hào)被迫關(guān)閉。環(huán)衛(wèi)局和公園管理局的TikTok頁(yè)面曾用輕松內(nèi)容拉近政府與市民距離——垃圾車工作日常、公園四季景致——這些賬號(hào)的停更讓一批忠實(shí)觀眾突然失聯(lián)。

曼達(dá)尼的逆轉(zhuǎn)并非孤例。隨著TikTok在2024年短暫面臨全美禁令危機(jī)后又峰回路轉(zhuǎn)，各級(jí)政府對(duì)這款應(yīng)用的態(tài)度也在松動(dòng)。但紐約市的轉(zhuǎn)向格外顯眼：這是美國(guó)最大城市之一，且新市長(zhǎng)本人就是靠社交媒體起家的。

一個(gè)TikTok原生政治家的執(zhí)政邏輯

曼達(dá)尼去年11月的勝選 campaign 被外界稱為"TikTok選舉教科書(shū)"。他用這款應(yīng)用招募志愿者、放大政策主張，把算法變成了選票收割機(jī)。勝選后，他繼續(xù)在社交媒體上發(fā)布市政服務(wù)公告，今年1月危險(xiǎn)冬季天氣來(lái)臨前，他通過(guò)社交平臺(tái)推送預(yù)警信息。

他對(duì)《連線》的回應(yīng)幾乎是對(duì)傳統(tǒng)媒體時(shí)代的告別演說(shuō)："在碎片化的媒體環(huán)境中，越來(lái)越多人——尤其是年輕人——不再局限于電視屏幕四角來(lái)獲取信息。我們的責(zé)任很簡(jiǎn)單：去人們所在的地方。這意味著走出舒適區(qū)，用反映紐約人真實(shí)生活、工作和連接方式去溝通。"

這段話的潛臺(tái)詞是：政府傳播的有效性，正在從"渠道權(quán)威性"轉(zhuǎn)向"渠道可達(dá)性"。年輕人不信任官網(wǎng)，不看電視新聞，但會(huì)刷15秒短視頻。你可以批評(píng)這種注意力模式，但無(wú)法否認(rèn)它的存在。

安全與開(kāi)放的平衡術(shù)能走多遠(yuǎn)

曼達(dá)尼的"隔離設(shè)備"方案試圖在兩者之間找平衡點(diǎn)。但技術(shù)安全圈對(duì)此類措施的效果歷來(lái)存疑。設(shè)備隔離降低了橫向移動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)，卻無(wú)法消除數(shù)據(jù)本身被采集的可能性——TikTok的算法推薦機(jī)制依然需要用戶行為數(shù)據(jù)喂養(yǎng)。

更實(shí)際的考驗(yàn)在于執(zhí)行層面。紐約市各機(jī)構(gòu)的IT能力和人員培訓(xùn)參差不齊，"專用設(shè)備+指定人員"的規(guī)定能否被嚴(yán)格遵守，還是逐漸流于形式？2023年禁令的出臺(tái)，某種程度上正是因?yàn)?規(guī)范使用"的理想難以落地。

曼達(dá)尼政府顯然押注于另一套計(jì)算：溝通失效的代價(jià)，可能高于安全風(fēng)險(xiǎn)的成本。在一個(gè)信任赤字的時(shí)代，政府與市民之間的可見(jiàn)度本身就成了稀缺資源。

截至本周二上午，那些停更近兩年的賬號(hào)簡(jiǎn)介仍未更新。但變化已經(jīng)啟動(dòng)——紐約市的TikTok賬號(hào)即將重新上線，帶著新的規(guī)則和舊的問(wèn)題。當(dāng)下一波極端天氣或市政服務(wù)信息推送出現(xiàn)在年輕人的信息流里，這條政策逆轉(zhuǎn)的合理性會(huì)被即時(shí)檢驗(yàn)。而更多城市政府正在旁觀：要不要跟進(jìn)？