恰是清明時(shí) 雨季添相思

父親與阿貓

柳暗花明又一村

——父親2017年春住院治病側(cè)記

2017年，父親81歲。

他五十多歲時(shí)確診了糖尿病，近三十年來(lái)，始終謹(jǐn)遵醫(yī)囑，嚴(yán)格自律。一是母親每日精心照料，三餐皆按糖尿病餐準(zhǔn)備，母親做什么，父親就吃什么；二是父親按時(shí)按頓服藥，少有遺漏。憑借異于常人的意志與恒心，父親將病情穩(wěn)穩(wěn)控制在可控范圍內(nèi)。即便如此，后來(lái)還是出現(xiàn)了并發(fā)癥，比如濕疹反復(fù)發(fā)作，且很難痊愈。

我的父親母親

父親自幼體弱，疾病不斷，卻一次次從命運(yùn)的夾縫中挺過來(lái)，活得比祖輩、父輩和兄長(zhǎng)都更長(zhǎng)久。原以為歲月靜好，可以安然度過晚年，誰(shuí)知在這個(gè)萬(wàn)物生長(zhǎng)的春天，一種新的病魔悄然襲來(lái)，讓父親經(jīng)歷了難以想象的煎熬。

父親在吃飯

2017年4月底，父親接到邀請(qǐng)，回北京參加一場(chǎng)研討會(huì)。離開太原時(shí)，春和景明，氣候宜人；一到北京，卻已是暑氣蒸騰，燥熱難當(dāng)，連小侄女小外甥和我兒子都喊熱得受不了。許是奔波勞頓，許是酷熱難耐，許是休息不佳，八十一歲的父親免疫力驟然下降，病魔便趁虛而入，直擊他最脆弱的皮膚。原本未愈的濕疹之上，又密密匝匝冒出一片片小米粒似的疹子，層層疊疊，觸目驚心。這疹子讓父親渾身奇癢無(wú)比，又不敢去撓，只能以非凡的毅力隱忍。

在北京，妹妹帶父親去廣安門中醫(yī)院求診。檢查、切片、化驗(yàn)，治療過程漫長(zhǎng)到令人心焦，卻總不見好轉(zhuǎn)。只好去定點(diǎn)的友誼醫(yī)院繼續(xù)看，可住院部早已滿員，想住院只能排隊(duì)。病情一天比一天重，父親難受得坐立不安，但他始終克制，再癢也不伸手去撓。我們兄妹四人商議后，當(dāng)即決定：讓父親回太原治療。

五月中旬，父親從北京返回太原的第二天，就住進(jìn)了山西大醫(yī)院內(nèi)分泌科?？浦魅污庀际怯忻膶＜?，她安排了一系列檢查，最終診斷為泛發(fā)性膿皰性銀屑病。治療方案也隨之展開：一邊調(diào)理糖尿病，一邊對(duì)抗皮膚病。

這種皮膚病發(fā)病率極低，病因不明，頑固如磐石，極難根治。每天從上午九點(diǎn)到下午三點(diǎn)，父親都在輸液——調(diào)理糖尿病的、醫(yī)治銀屑病的，多管齊下。最嚴(yán)重的時(shí)候，父親身上除了臉面，沒有一寸皮膚是完好的，密密麻麻全是膿皰。他調(diào)侃自己成了“爛人”。那是怎樣的一種折磨啊，我當(dāng)時(shí)想，若是換作自己得了這病，恐怕沒有父親那樣的忍耐力。

在內(nèi)分泌科，郗光霞主任、任偉主治醫(yī)師以及護(hù)士們，給予了父親最精心的治療與護(hù)理。住院近一個(gè)月，血糖調(diào)理得更加穩(wěn)定，皮膚病也一天天好轉(zhuǎn)。皰疹結(jié)痂，又漸漸脫落，皮膚一塊一塊地好起來(lái)了。陪侍在一旁的我和哥哥，心也稍稍安定下來(lái)。

一天，父親吃了幾顆小西紅柿，皮膚立刻起了過敏反應(yīng)，胳膊上密密麻麻起了一片疹子，又紅又癢。與此同時(shí)，因輸入治療骨質(zhì)疏松的“固密達(dá)”，他開始發(fā)燒，頭疼得厲害。白天試著下床走了兩步，竟發(fā)現(xiàn)雙腿無(wú)法動(dòng)彈。他絕望地對(duì)我說(shuō)：“中風(fēng)了，癱了，走不了路了?！蔽一琶θフ役魅魏腿未蠓?，這才知道是輸注“固密達(dá)”后的正常藥物反應(yīng)。又輸液三天，病情穩(wěn)定下來(lái)，燒也退了，父親慢慢能站起來(lái)了，便提出想出院。醫(yī)生評(píng)估后認(rèn)為可以，開了出院后需要繼續(xù)服用的藥，并再三叮囑：這種病容易復(fù)發(fā)，飲食務(wù)必謹(jǐn)慎，生活必須規(guī)律。

回家后，父親身體依然虛弱，我時(shí)時(shí)留意著他皮膚的變化。不料第二天，他后背、肚子上因過敏而起疹子的地方，竟又冒出幾個(gè)小膿包。第三天，膿包有增無(wú)減，又痛又癢，如無(wú)聲的火焰在身上蔓延。只是這次不再是成片小米粒，而是一個(gè)個(gè)亮晶晶的膿包，看得人心頭發(fā)緊。

我急忙帶父親去山大一院皮膚科。大夫看了，并未開藥，只囑咐在未破潰處涂抹爐甘石溶液?？筛赣H身上膿包星羅棋布，哪還有完好的皮膚可涂？次日，在親友陪同下，又趕往省人民醫(yī)院皮膚科。幾位大夫圍在父親身旁，看著他皮膚上的膿包，面面相覷，說(shuō)法不一，最后表示：“這不像是尋常牛皮癬，您去太原市中心醫(yī)院皮膚科看看吧，或者就近到山大一院住院。我們這兒沒有皮膚科住院部?！蹦且豢蹋业男闹眽嫻鹊?。

無(wú)奈，只得帶父親回家，繼續(xù)服用山西大醫(yī)院所開的阿維A膠囊、葉酸片、維生素B1、碳酸鈣等藥物。守著微渺的希望，也守著日益沉重的不安。

正當(dāng)我一籌莫展、焦慮如焚之際，弟媳小高和她的朋友小賈來(lái)到家里。小高看了父親的皮膚后，和我商量：“姐，你敢不敢讓我用生物電理療給爸試試？”我問：“用你的生物理療？可他身上幾乎找不到一塊好皮膚了，怎么試呢？”她說(shuō)：“就在背上找一小塊相對(duì)好點(diǎn)的地方做?！蔽艺髟兏赣H的意見，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光里是一片沉靜的信任。

父親與他的小兒媳高英姿（左）、大兒媳姚俊萍（右）合影

于是，小高備好理療儀，坐在父親身邊，在他背部左肩附近選取一小塊皮膚，做了四十分鐘。期間，小賈向我介紹這種生物理療的功效，說(shuō)她們已調(diào)理好多位牛皮癬患者，并給我看了對(duì)比圖片——原本潰爛的皮膚，治療后竟光滑如初，與正常肌膚無(wú)異。我將信將疑，心底卻隱隱亮起一絲微光。

這種生物理療，是通過人體可承受的電流疏通經(jīng)絡(luò)。我曾因左臂疼痛難以舉起，讓小高做過幾次生物電理療，當(dāng)時(shí)未太在意，誰(shuí)知做完幾次后，左臂徹底痊愈，此后再?zèng)]有疼過。生物電理療的神奇在我身上發(fā)生過，或許，也能惠及父親。若如此，該是多大的幸運(yùn)！

那晚，我在“四兄妹”的群里說(shuō)起小高為父親做理療的事，我說(shuō)：“無(wú)論結(jié)果如何，我們都感謝小高?！毙值苊眉娂娰澩?。是啊，父親皮膚潰破如此，小高不怕、不嫌，那么專注、用心，一絲不茍地為父親治療，讓我特別感動(dòng)。

父親與大兒子志鵬（中）、小兒子志鴻（左）合影

大侄女曲曉雅和我們四兄妹合影

第二天，小高又來(lái)做理療，做了左后背四十分鐘，做完叮囑父親喝些苜蓿酵素，說(shuō)可幫助體質(zhì)轉(zhuǎn)向堿性，父親順從地喝了。第三天，她做了整個(gè)后背；第四天，做了前胸與腹部；第五天、第六天，繼續(xù)堅(jiān)持。

奇跡，悄無(wú)聲息地降臨了。

六天后，父親的皮膚竟神奇地一天天好轉(zhuǎn)，所有潰破處盡數(shù)愈合，顏色也漸漸轉(zhuǎn)淡。這期間，父親依然按時(shí)服用山西大醫(yī)院所開的藥物，內(nèi)外兼治之下，皰疹日漸消退，皮膚變得干凈而光滑。原本已做好再次住院的準(zhǔn)備，沒想到小高這神奇的生物理療，竟幫父親掙脫了病痛的桎梏，止住了住院的腳步。我那顆高懸的心，終于踏實(shí)落地。我相信，時(shí)光會(huì)溫柔地?fù)崞剿泻圹E。

八十一歲的父親，始終敬畏生命。他全力配合救治他的醫(yī)生、護(hù)士，以及做理療的弟媳，與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)帲K于迎來(lái)柳暗花明，邁過了人生又一道坎。

這段經(jīng)歷讓我深深體會(huì)到：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的精準(zhǔn)施治，為父親筑牢了治療的根基；而民間療法的奇效，則如同穿透云層的一束光，照亮了常規(guī)治療之外的另一種可能。生物電理療，這個(gè)曾讓我將信將疑的方法，最終以事實(shí)證明了它的價(jià)值。醫(yī)者有仁心，民間有妙手，二者相輔相成，共同守護(hù)著生命的尊嚴(yán)與堅(jiān)韌。父親的康復(fù)，是正規(guī)醫(yī)療與民間智慧的一次完美相遇，更是那份不放棄的信念所催生的奇跡。

父親這次從發(fā)病到痊愈，前前后后近兩個(gè)月。在他生病、治療的過程中，我親眼目睹了他所承受的痛苦——那份痛苦有多深重，他抗?fàn)幍囊庵揪陀卸囝B強(qiáng)。他不屈不撓，從未放棄，對(duì)生命無(wú)限熱愛的力量，支撐著他一步步走過至暗時(shí)刻，最終戰(zhàn)勝了疾病。

父親戰(zhàn)勝了疾病，也深深震撼和鼓舞了我。我由衷地敬佩他。這份敬佩，不僅因?yàn)樗俏腋赣H，更因?yàn)樗屛铱吹剑阂粋€(gè)人在面對(duì)命運(yùn)的重壓時(shí)，可以如此堅(jiān)韌，如此從容，如此不辜負(fù)生命賜予的每一天。

我愛父親，沒有一天不想念他！