19歲的張雪曾說：“不管你失敗成功，你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔。年輕做了就算到老了，失敗了不會后悔，肯定不會。”

文|劉成康

中國體育又一次實(shí)現(xiàn)了“零的突破”。

北京時間3月28日，葡萄牙阿爾加維國際賽道，世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站W(wǎng)orldSSP組別首回合正賽，Evan Bros Racing車隊(duì)車手瓦倫丁·德比斯駕駛著張雪機(jī)車（ZXMOTO）的820RR-RS賽車率先沖過終點(diǎn)線。

一個歷史性的時刻就此定格，中國摩托車產(chǎn)品力壓杜卡迪、雅馬哈等一眾國際頂級品牌，拿下了中國摩托車品牌在該組別的首個冠軍。此刻，在與賽場相距甚遠(yuǎn)的中國重慶，在WSBK觀賽嘉年華現(xiàn)場，張雪機(jī)車品牌創(chuàng)始人張雪站在屏幕前，喜悅的淚水已經(jīng)止不住地流淌。他登上舞臺，聲嘶力竭地吶喊出“我們贏啦”，隨后用力揮舞五星紅旗。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

在這場比賽中，德比斯駕駛著820RR-RS拿下1分43秒634的全場單圈最快成績。而從被摩托車深深吸引，到最終“站上”國際頂級賽事的領(lǐng)獎臺，張雪用了25年。他對摩托車的熱愛，也已經(jīng)持續(xù)了25年。

這是屬于張雪的飛馳人生。

不肯回頭的少年

1987年，張雪出生在湖南懷化的一個小山村。他的少年時代，遠(yuǎn)沒有如今“公司年產(chǎn)值超7億的企業(yè)家”、“中國摩托車運(yùn)動歷史創(chuàng)造者”這等風(fēng)光。

父母早年離異的張雪，與奶奶和妹妹相依為命。14歲那年，他因生計而輟學(xué)，進(jìn)入摩托車修理鋪當(dāng)學(xué)徒。一顆對摩托車運(yùn)動的熾熱的心，也在這一年被點(diǎn)燃。

在不知多少個起早貪黑、滿身油污的日子之后，他擁有了屬于自己的摩托車維修店，并花一千多塊買下一輛舊摩托車。故事講到這里，看上去似乎只是一段普通的勵志經(jīng)歷。真正賦予張雪“傳奇”底色的事情，發(fā)生在2006年。

彼時19歲的張雪，經(jīng)常給湖南衛(wèi)視《晚間新聞》節(jié)目組打電話，希望對方有合適機(jī)會的時候，能抽一些時間拍一下自己，以吸引摩托車隊(duì)的注意。

節(jié)目組給了他機(jī)會，但拍攝時他發(fā)揮得并不好。節(jié)目組也無奈離開趕往下一個拍攝地點(diǎn)。換作其他人，或許就此作罷。但張雪沒有——他選擇冒雨騎行100多公里，一路跟隨節(jié)目組的車隊(duì)，只為再爭取一次機(jī)會。

這份極致的執(zhí)拗最終打動了工作人員，他獲得了第二次補(bǔ)拍的機(jī)會。這一次他在鏡頭前展現(xiàn)了自己平日里在田間地頭用無數(shù)次摔倒換來的嫻熟車技。面對鏡頭，張雪還大聲地說“有夢想就去追，因?yàn)橛赂?，我的人生更精彩！?/p>

這不是一句空話。在之后的近二十年里，張雪的生活幾乎全部圍繞摩托車展開。在視頻播出后，張雪得到了車隊(duì)的召喚，進(jìn)入車隊(duì)成為車手。但資金、傷病、天賦等因素的制約，張雪在車手這條路上并未走得很遠(yuǎn)。

2013年，他懷揣2萬元只身奔赴國內(nèi)摩托車產(chǎn)業(yè)體系最為完整的重慶，靠在摩托論壇發(fā)改裝帖、組裝摩托車、賣車，積累了第一桶金。

2017年，他與合伙人創(chuàng)辦凱越機(jī)車。憑借性價比優(yōu)勢，凱越迅速發(fā)展壯大，成為國內(nèi)頗具影響力的摩托車品牌。2023年，張雪登上了他夢寐以求的舞臺——達(dá)喀爾拉力賽，在他帶領(lǐng)下的凱越車隊(duì)成為首支完賽達(dá)喀爾的中國摩托車隊(duì)。

張雪帶隊(duì)參加達(dá)喀爾拉力賽

圖源：KOVE凱越機(jī)車

擁有了自己的品牌、企業(yè)，并如愿馳騁在達(dá)喀爾賽場，36歲的張雪已然追逐到了自己的夢想，過上了精彩的人生。但當(dāng)年那份不顧風(fēng)雨也要爭取第二次拍攝機(jī)會的執(zhí)拗，從未改變。

19歲的張雪曾說：“不管你失敗成功，你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔。年輕做了就算到老了，失敗了不會后悔，肯定不會?！?這一次，張雪押上了自己的全部，包括自己的名字，只為一個更宏大的夢想。

兩個品牌 一個執(zhí)念

張雪機(jī)車奪冠之后，受到巨量的關(guān)注，大量媒體報道、無數(shù)網(wǎng)友被張雪的勵志故事所感動。而對于行業(yè)和摩托車友來說，比故事更震撼的，是中國機(jī)車品牌在世界舞臺的綻放。

對于大多數(shù)體育迷而言，相比于WSBK，MOTOGP或許是更耳熟能詳?shù)哪ν熊囐愂拢鋵?shí)WSBK才是離我們更近的那一個。MOTOGP所用賽車，是純粹的原型車，為賽道而生，不對外銷售。WSBK的賽車則是在量產(chǎn)車的基礎(chǔ)上，進(jìn)行有限的改裝。

這意味著在WSBK賽道上的每一輛車，消費(fèi)者都可以在市場中買到。正因如此，WSBK被譽(yù)為“賽道上的車展”，是摩托車制造商展示量產(chǎn)車技術(shù)實(shí)力的最高舞臺。而張雪機(jī)車正是在雅馬哈、杜卡迪等一眾巨頭的圍剿下，讓中國制造實(shí)現(xiàn)了正面突圍。

圖源：東鵬特飲

從帶領(lǐng)凱越車隊(duì)成為中國歷史上首支完賽達(dá)喀爾的車隊(duì)，到張雪機(jī)車在WSBK實(shí)現(xiàn)歷史性突破，兩個品牌、兩項(xiàng)成就，背后是張雪一直以來的同一個執(zhí)念——自研發(fā)動機(jī)。

創(chuàng)辦于2017年的凱越，憑借突出的性能和不俗的性價比，銷量一路攀升。2023年，凱越更是躋身國內(nèi)中大排量車型銷量排名前十，年銷量達(dá)2.8萬臺。作為凱越創(chuàng)始人之一和最大個人股東，張雪并不滿足于銷量上的增長，張雪想要自研摩托車發(fā)動機(jī)。在他看來，如果一家摩托車公司沒有自己的發(fā)動機(jī)，未來一定會被“卡脖子”。

在張雪的帶領(lǐng)下，凱越團(tuán)隊(duì)先后自主研發(fā)出800cc直列雙缸水冷發(fā)動機(jī)和400cc四缸發(fā)動機(jī)，后者讓凱越機(jī)車成為國內(nèi)首個將發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速拉到16000轉(zhuǎn)的品牌。但由于自研發(fā)動機(jī)投入巨大，張雪與合伙人在經(jīng)營理念上產(chǎn)生分歧。2024年3月，張雪離開凱越機(jī)車。4月，37歲的張雪在重慶創(chuàng)辦了以自己名字命名的摩托車品牌——張雪機(jī)車。

張雪機(jī)車和凱越機(jī)車一樣，走的都是性價比路線，再加上創(chuàng)始人張雪在機(jī)車圈巨大的影響力，張雪機(jī)車迅猛的發(fā)展勢頭相比于當(dāng)年的凱越可以說是有過之而無不及。2025年3月15日，張雪機(jī)車首款產(chǎn)品500RR正式上市，最低售價僅27980元，開售不久訂單數(shù)就突破3000。、

圖源：張雪機(jī)車

僅一年時間，張雪機(jī)車就完成了從組建團(tuán)隊(duì)到產(chǎn)品上市的壯舉，而新品500RR更是僅用時4個月，就實(shí)現(xiàn)第10000輛正式下線。

500RR的成功，讓張雪迅速積累了研發(fā)資金，于是他又一次走上了自研發(fā)動機(jī)的道路。這一次，他要的是同時兼顧雙缸低扭和四缸高轉(zhuǎn)速優(yōu)點(diǎn)的三缸發(fā)動機(jī)。但獨(dú)特的構(gòu)造，也讓三缸發(fā)動機(jī)在研發(fā)投入上要遠(yuǎn)超雙缸和四缸發(fā)動機(jī)。但最終，張雪還是造出來了屬于自己的三缸發(fā)動機(jī)，在WSBK奪冠的，正是搭載了張雪機(jī)車自研三缸發(fā)動機(jī)的820RR。

據(jù)張雪在2026年品牌伙伴大會上透露，2025年張雪機(jī)車總產(chǎn)值達(dá)7.5億元，研發(fā)投入高達(dá)6958萬元，研發(fā)銷售占比達(dá)9.33%，同期虧損2278萬元。此外，張雪機(jī)車2026年1月份已完成A輪融資，預(yù)計能夠拿到9000萬元的投資，投后估值10.9億元。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

張雪是一個純粹的人，無論是當(dāng)年湖南衛(wèi)視鏡頭里那個19歲少年，還是如今發(fā)福的中年男人，我們都能從張雪身上體會到對摩托車那份純粹的愛：他會參與許多線下騎行活動、會邀請車友去他老家吃飯、會在直播間耐心解答車友的問題和反饋、會為遭受不公的車友維權(quán)……

他是企業(yè)家、開拓者，同時他也是一位熱愛摩托的純粹車友。這份熱愛和純粹，讓他的名字，深深鐫刻在凱越機(jī)車和張雪機(jī)車這兩家摩托車品牌之中。

一個人的熱愛 一群人的奔赴

張雪的故事，之所以引發(fā)如此廣泛的關(guān)注和共鳴，不僅是因?yàn)樗麄€人的熱愛、奮斗、堅持，更因?yàn)樗某晒η『貌仍诹酥袊愜囘\(yùn)動和文化發(fā)展的重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)上。而張雪本身，也正是中國賽車運(yùn)動、文化發(fā)展的親歷者和推動者。

上世紀(jì)80年代，伴隨著改革開放，中國摩托車運(yùn)動也逐漸興起，中國開始舉辦早期摩托車比賽，張雪就出生于這個探索期。

21世紀(jì)初，中國摩托車市場迎來爆發(fā)，帶動了摩托車賽事的發(fā)展，更多高級別國際賽事以及更多地方性賽事陸續(xù)在國內(nèi)落地。2005年，MotoGP中國大獎賽第一次落地上海，這是中國首次承辦國際頂級摩托車賽事。彼時的張雪，還蟄伏在修車鋪，等待一個機(jī)會。

圖源：張雪機(jī)車

時間來到21世紀(jì)10年代，在這十年里，中國摩托車運(yùn)動開始了走向國際的嘗試：中國車手開始進(jìn)入世界舞臺、中國車隊(duì)和中國制造商也開始試水國際賽事，但大多停留在贊助層面或是小排量組別和非頂級賽事。在這十年里，張雪完成了從車手-裝車大神-摩托車企業(yè)家的身份轉(zhuǎn)變。

而在過去的六年，中國摩托車運(yùn)動迎來了不小的突破，集中體現(xiàn)在與張雪關(guān)聯(lián)極深的兩支車隊(duì)。其中凱越車隊(duì)不僅成為首支完賽達(dá)喀爾的中國車隊(duì)，還在2024年WSBK年度最后一站的西班牙赫雷茲站奪得分站賽冠軍，2025年更是豪奪WSBK WorldSSP300組別年度總冠軍。張雪機(jī)車則是以摩托車廠商身份，拿下了中國摩托車品牌在WSBK WorldSSP組別的首個冠軍。

圖源：張雪機(jī)車

回頭看張雪走過的這二十多年，不僅中國摩托車運(yùn)動、摩托車工業(yè)取得了長足的進(jìn)步，中國的摩托車文化也逐漸發(fā)展起來。在二十世紀(jì)初，中國的摩托車文化仍在萌芽階段，玩摩托車被普遍認(rèn)為是“不務(wù)正業(yè)”的代表。

如今，摩友、摩托車俱樂部、摩托車活動的數(shù)量都大幅提升。最重要的是，中國消費(fèi)者對摩托車的認(rèn)知正在發(fā)生質(zhì)變。摩托車不再只是通勤或生產(chǎn)工具，他開始成為一種生活方式——一種承載著激情、自由和個性的文化符號。這種認(rèn)知的改變，是賽車文化得以生長的重要前提。

據(jù)企查查官方統(tǒng)計，國內(nèi)近十年摩托車相關(guān)企業(yè)注冊量整體呈上升趨勢，超6成摩托車相關(guān)企業(yè)成立于3年內(nèi)；2016年-2022年，每年注冊量基本在10萬家-40萬家區(qū)間，2023年-2025年，每年注冊量在90萬家以上，其中2024年注冊量達(dá)113.77萬家。

圖源：企查查

如果將視野從摩托車擴(kuò)大到整個賽車運(yùn)動，中國或許正在迎來賽車運(yùn)動的黃金發(fā)展期。2025年上映的賽車電影《F1》掀起賽車熱潮、2026年農(nóng)歷春節(jié)上映的賽車電影《飛馳人生3》截至發(fā)稿票房已超43億元、2026 F1中國大獎賽觀賽人數(shù)達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的23萬人次、吉利、長城、蔚來、小米等汽車品牌陸續(xù)投身賽車運(yùn)動……

在賽車文化傳播層面，在中國平臺的努力下，越來越多國際頂級賽車賽事的直播被引入國內(nèi)。例如中國著名視頻平臺優(yōu)酷，近年來就接連拿下MotoGP、FE、GT世界挑戰(zhàn)賽等賽車賽事。

據(jù)官方消息，優(yōu)酷已于31日拿下WSBK本賽季賽事轉(zhuǎn)播版權(quán)，并將于4月17日荷蘭站開始賽事轉(zhuǎn)播，車迷朋友們可以在優(yōu)酷體育暢享賽車盛宴。同時，張雪也將繼續(xù)出征9月的MXGP上海站比賽，追尋他賽車最初的夢想。

圖源：優(yōu)酷

張雪在WSBK葡萄牙站W(wǎng)orldSSP組別首回合正賽賽后高喊的“我們贏啦”，代表的不僅是張雪個人和張雪機(jī)車品牌的勝利，更是整個汽車運(yùn)動和中國賽車迷的勝利。雖然中國賽車運(yùn)動起步較晚，但在中國這片熱土上，車迷們對賽車的熱愛是純粹的、長情的，它可以被世界看見、認(rèn)可和尊重。

從懷化到重慶、從凱越機(jī)車到張雪機(jī)車、從國內(nèi)賽場到世界舞臺，當(dāng)初那個在雨里不肯回頭的少年，用20年的時間完成了對熱愛的兌現(xiàn)，并實(shí)打?qū)嵉赝苿恿酥袊愜囘\(yùn)動和文化的發(fā)展。而對于中國賽車運(yùn)動來說，這或許只是一個開始。當(dāng)更多人被張雪激勵，愿意像張雪一樣，把熱愛付諸行動，把夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，中國賽車運(yùn)動的“飛馳人生”，將加速駛?cè)肟燔嚨馈?/p>

注：本文所用封面圖片來自網(wǎng)絡(luò)