1970年代的一個(gè)深夜，南京的一間斗室里，莊希祖壓低了聲音，給眼前這位滿臉愁容的老人帶了一句話。

這話是百歲畫壇泰斗朱屺瞻托他帶的：“你去轉(zhuǎn)告陳老，大公雞尾巴不翹起來，那是‘瘟雞’?！?/p>

聽到這兒，正坐在板凳上發(fā)呆的陳大羽先是一愣，緊接著，那間狹窄的小屋里爆發(fā)出了一陣久違的大笑聲。

眼淚都快笑出來了。

在那個(gè)特殊的年份，這一句話，真的救了一個(gè)人的心。

誰能想到，幾筆水墨丹青畫出的公雞尾巴，竟然能惹出驚天禍?zhǔn)拢?/p>

又有誰能想到，這位被齊白石視為“衣缽傳人”的頂尖高手，此時(shí)正面臨著一生中最嚴(yán)酷的自我懷疑？

今天咱不聊什么枯燥的繪畫理論，就聊聊這個(gè)關(guān)于“骨頭”的故事。

在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，在所有人都要把頭低進(jìn)塵埃里的時(shí)候，陳大羽和他的公雞，為什么偏要把尾巴翹得比天還高？

把時(shí)鐘撥回到1950年代初，那時(shí)候的中國畫壇，正經(jīng)歷著一場前所未有的“寒冬”。

現(xiàn)在咱們看齊白石、張大千那是國寶，一張畫能在拍賣行換套別墅。

但在建國初期，國畫（也就是中國畫）的日子并不好過。

當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行一種論調(diào)：國畫是封建殘余，是小資情調(diào)，畫那些花花草草對建設(shè)新中國有什么用？

這股風(fēng)氣之盛，甚至讓中央美院的學(xué)生們集體抗議，拒絕上國畫課。

這可苦了那幫大師們：李苦禪被發(fā)配到工會(huì)去干雜務(wù)，管管戲票澡票，堂堂大師成了打雜的；后來的一代宗師李可染，這會(huì)兒只能委屈地去教水彩畫。

那時(shí)候，擺在所有國畫家面前的只有兩條路：要么改行，要么徹底改造。

在那個(gè)年代，手里的畫筆有時(shí)候比鋤頭還沉重，稍不留神就能把自己壓垮。

李可染是個(gè)狠人，他選擇了“死磕”。

他覺得自己必須走出去，用寫生的方式改造中國畫。

1954年，他帶著張仃、羅銘去江南寫生，回來辦了畫展，轟動(dòng)一時(shí)。

但批評聲依然尖銳，油畫家董希文直接開炮，說中國畫的表現(xiàn)力就是不如西畫。

李可染不服，1956年他決定再此遠(yuǎn)行寫生。

這一次，他點(diǎn)名要帶一個(gè)人——陳大羽。

為什么是陳大羽？

因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的圈子里，陳大羽是公認(rèn)的“狂人”，也是齊白石最看重的“后生”。

早在1944年，當(dāng)陳大羽還是個(gè)籍籍無名的年輕人時(shí)，拿著畫作去北京拜見齊白石。

原本興致缺缺的齊老，一看到畫，立馬坐直了身子，驚呼：“你是吳昌碩的弟子??？”

其實(shí)陳大羽當(dāng)時(shí)還沒拜師，但他的筆墨里那股子金石氣，太像吳昌碩了。

那天，齊白石特意叮囑門衛(wèi)：“以后這個(gè)后生來，大門隨時(shí)敞開?！?/p>

后來陳大羽正式拜師，齊白石對他的評價(jià)高到離譜。

在一幅畫上，齊白石題跋：“下筆之超雅，陳生過我?！?/p>

意思是，這筆法的高雅程度，比我還強(qiáng)。

這還不算，齊白石還要向天下人“喊話”：“論藝術(shù)要能有天分過人，有此畫雞之天分，天下人自有眼目…

大羽弟應(yīng)得大名?！?/p>

就是這樣一個(gè)被齊白石“捧上天”的人，成了李可染改革路上的最佳戰(zhàn)友。

1956年，這兩個(gè)齊白石的學(xué)生，背著畫板下江南。

這一路，兩人白天畫畫，晚上關(guān)起門來激烈爭論。

據(jù)陳大羽家人回憶，兩人的爭論聲常常大到隔壁都能聽見，簡直像是在吵架，其實(shí)是在探討國畫的未來。

也就是在這次寫生中，兩人的藝術(shù)道路發(fā)生了本質(zhì)的分野。

同樣的景色，比如重慶的臨江門。

李可染畫出來，是有意識地把中景房屋拉高、放大，讓人感覺像是站在巨物之下，壓迫感強(qiáng)，時(shí)空交錯(cuò)，這是他在探索“山水畫的紀(jì)念碑性”。

而陳大羽畫的，卻是嚴(yán)格遵循近大遠(yuǎn)小，墨色漸遠(yuǎn)漸虛，強(qiáng)調(diào)“天地之大，我身在其中”的遼闊感。

回來后，李可染看著陳大羽的畫，極力勸說：“大羽，你的山水畫這么好，以后多畫山水，別老守著花鳥了?！?/p>

這是一句掏心窩子的建議。

當(dāng)時(shí)山水畫因?yàn)槟苊枥L祖國大好河山，政治地位比花鳥畫高得多。

如果陳大羽聽了勸，憑他的才華，后來中國山水畫壇必有他一席之地，日子也會(huì)好過很多。

但陳大羽搖了搖頭：“我的時(shí)間不夠用，老師留給我的任務(wù)還沒有完成。”

他口中的老師，就是齊白石。

齊白石晚年一直想在大寫意花鳥上再做革新，但他老了，畫不動(dòng)了。

他把這個(gè)希望，寄托在了陳大羽身上。

命運(yùn)這東西很有意思，它給你指了一條康莊大道，你卻非要走那座獨(dú)木橋。

1957年，齊白石逝世。

陳大羽更加堅(jiān)定，他要守住“大寫意花鳥”這塊陣地，哪怕這在當(dāng)時(shí)是一條邊緣甚至危險(xiǎn)的路。

這一守，就守到了風(fēng)雨如晦的六七十年代。

陳大羽畫雞，是一絕。

他用的筆法極其霸道，用篆書畫雞嘴雞爪，用草書撇雞冠雞尾。

尤其是那雞尾巴，往往翹得比身子還高一倍，直沖云霄。

在和平年代，這是雄姿英發(fā)；在動(dòng)蕩年代，這就是“罪證”。

大字報(bào)貼出來了，那幫人指著陳大羽的鼻子說：“你這公雞尾巴翹上天，是對現(xiàn)實(shí)不滿！

是好斗！

不僅要斗，還要往死里斗！”

一夜之間，曾經(jīng)救過無數(shù)人的公雞，成了人人喊打的“黑畫”。

我們要知道，陳大羽的雞，是有血性的。

抗日戰(zhàn)爭那會(huì)，他滿腔悲憤，畫昂首嘶叫的《雄雞圖》，那是為民族興亡吶喊；后來鬧災(zāi)荒，他畫雞義賣賑災(zāi)，題詩“雞聲喔喔最堪憐”。

可現(xiàn)在，公雞倒了，陳大羽也被淋濕了。

他被關(guān)進(jìn)牛棚，獨(dú)自坐在食堂發(fā)呆。

那天，他對路過的老友王主任嘆了口氣，眼神里全是灰暗：“這次，我恐怕是躲不過去了。”

就在他最絕望、甚至開始懷疑自己的藝術(shù)追求是否錯(cuò)了的時(shí)候，朱屺瞻老先生的那句話傳到了。

“大公雞尾巴不翹起來，那是瘟雞。”

這句話像一道閃電，直接劈開了陳大羽心頭的陰霾。

是啊，公雞之所以是公雞，不就是因?yàn)槟枪勺泳珰馍駟幔?/p>

如果為了茍活而讓公雞夾起尾巴，那畫出來的還是那個(gè)傲視天下的物種嗎？

那還是齊白石看重的陳大羽嗎？

朱老是在告訴他：別低頭，皇冠會(huì)掉；別收尾巴，精神會(huì)死。

那天之后，陳大羽變了。

雖然環(huán)境依然惡劣，但他心里的那盞燈亮了。

他的學(xué)生們自發(fā)組成了“保衛(wèi)小組”，24小時(shí)輪流守護(hù)這位倔強(qiáng)的老頭，生怕他出什么意外。

等到風(fēng)雨過去，太陽重新出來，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，陳大羽筆下的公雞，尾巴翹得更高了。

他開始瘋狂地使用大潑彩，大紅配大綠，這種在傳統(tǒng)文人畫里被視為“俗氣”的配色，硬是被他畫出了趙子龍長坂坡七進(jìn)七出的氣勢。

劉海粟看后大贊：“在紅綠中橫沖直闖…

這是大羽與常人不同之處?！?/p>

晚年的陳大羽，終于完成了齊白石的托付，將大寫意花鳥畫推向了一個(gè)新的高峰。

在海外，他被視為繼吳昌碩、齊白石之后的第三座高峰。

回看這段歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)命運(yùn)極其精妙的安排。

如果當(dāng)年他聽了李可染的勸去畫山水，中國少了一位花鳥大師，多了一位山水名家，但世間恐怕再無那只傲骨錚錚的“大羽雞”。

如果在那段晦暗的日子里，他選擇了順從，把雞尾巴放下來，也許日子會(huì)好過點(diǎn)，但他那個(gè)藝術(shù)的靈魂也就真的“瘟”了。

有些苦，不是為了擊垮你，而是為了把你的骨頭，煉的更硬一些。

陳大羽的外孫女韓寧寧后來回憶，外公晚年特別愛喝苦瓜湯。

有一次喝湯的時(shí)候，老爺子笑著說了一句：“苦瓜就像人生一樣，先是苦味，到了喉口底卻是味美甘涼?！?/p>