一條牛仔褲，一顆水果糖，就能在朝鮮引發(fā)圍觀。

這種尷尬，曾經(jīng)每年要在朝鮮上演三十萬次。2019年的時(shí)候，中國游客占了朝鮮外國游客的九成，差不多三十萬人涌進(jìn)平壤、開城、羅先。那時(shí)候，朝鮮人看中國人的眼神，混雜著好奇、困惑，還有那么點(diǎn)說不清道不明的距離感。

現(xiàn)在想重溫這種尷尬，門兒可能都找不著。

朝鮮從2020年1月22號開始鎖國，一關(guān)就是將近五年。去年八月傳出來消息說年底要開放，結(jié)果等到今年三月，除了少數(shù)俄羅斯人，其他外國游客還是進(jìn)不去。挺諷刺的，今年二月羅先經(jīng)濟(jì)特區(qū)短暫開了個(gè)口子，讓非俄羅斯籍游客進(jìn)了幾天，三月又給關(guān)上了。反倒是俄羅斯人，從去年二月就開始組團(tuán)進(jìn)去，一百人一百人地進(jìn)，待遇明明白白地?cái)[在那兒。

疫情前是中國人包場，現(xiàn)在變成了俄羅斯人優(yōu)先。這轉(zhuǎn)變挺現(xiàn)實(shí)的——當(dāng)中國游客還在國內(nèi)刷著朝鮮旅游攻略的時(shí)候，俄羅斯游客已經(jīng)在平壤的酒店里住下了。

不過，就算你真能進(jìn)去，那感覺也和以前不一樣了。

記得以前中國游客剛下火車，最先感受到的往往不是異國風(fēng)情，而是自己身上的衣服不對勁。你穿條牛仔褲，套個(gè)亮色沖鋒衣，在中國街頭最普通的打扮，到了平壤街頭，當(dāng)?shù)厝搜劬δ莛ぴ谀闵砩?。朝鮮人講究整齊樸素，女的穿裙子必須過膝，顏色也偏深沉。你那一身休閑裝，在他們眼里可能跟奇裝異服差不多。

拍照更是個(gè)技術(shù)活。在中國，看到好看的小姐姐、可愛的小朋友，順手就拍了。在朝鮮，鏡頭對準(zhǔn)任何人之前，必須得先問一句。沒征得同意就按快門，當(dāng)?shù)厝四墚?dāng)場僵住，那種不自在是寫在臉上的。還有，千萬別順口說出"韓國"兩個(gè)字，得說"南朝鮮"，這是規(guī)矩。

在公共場合說話也得收著。中國游客習(xí)慣了熱鬧，三五個(gè)人聊天，聲音不自覺地就上去了。朝鮮的公共場所安靜得跟圖書館似的，你這一嗓子，整個(gè)車廂的人都在看你。那種安靜不是裝出來的，是幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣。

最扎心的是對孩子好反而被嫌棄。中國游客看朝鮮小朋友可愛，摸頭、給糖、拉著合影，覺得這是喜歡。朝鮮家長心里可能已經(jīng)在皺眉了——他們覺得這樣是侵犯孩子尊嚴(yán)。還有住酒店，你自帶牙膏牙刷，在中國是講衛(wèi)生，在朝鮮服務(wù)員眼里，可能是嫌棄他們酒店的東西不好。

當(dāng)然，朝鮮人也不是不熱情。老一輩人看見中國人在烈士陵園鞠躬，還是能想起當(dāng)年的交情，會主動給你指路，甚至塞給你點(diǎn)自家種的農(nóng)產(chǎn)品。中年人心里清楚中國現(xiàn)在發(fā)展得好，但他們更認(rèn)可自己的制度。年輕人盯著你的智能手機(jī)看，眼里有光，但行為上依舊保持著那種讓你不適應(yīng)的拘謹(jǐn)。

現(xiàn)在，中朝之間的航班和火車倒是恢復(fù)了。今年三月，國航的北京飛平壤航線重新開了，斷了六年的客運(yùn)列車也跑起來了，從丹東過境，一路往北。聽起來像是旅游要復(fù)蘇的信號，但實(shí)際上，這些座位是給出差的、讀書的、探親的人準(zhǔn)備的，不賣給你旅游團(tuán)。

有些旅行社已經(jīng)開始重新掛朝鮮旅游的線路，但也就是掛著。你現(xiàn)在要是真想去，得先辦商務(wù)簽或者探親簽，跟以前報(bào)個(gè)團(tuán)就能走完全不是一碼事。

美國人更別想了，從2017年開始，美國護(hù)照就基本作廢了去朝鮮的功能，除非國務(wù)卿特批。澳大利亞人也一樣，政府直接建議別去，說那兒有"被任意拘留的風(fēng)險(xiǎn)"。

所以現(xiàn)在的局面挺微妙的。航線通了，鐵路通了，但旅游的大門還半掩著。以前那種穿著牛仔褲被圍觀、給糖被拒絕、說話太大聲被側(cè)目的日子，暫時(shí)還回不來。就算以后全面開放了，經(jīng)歷了這五年，朝鮮人看外國游客的眼神，恐怕也和以前不一樣了。