在 AI 行業(yè)最炙手可熱的時(shí)刻，郝珂靈（Karen Hao）可能是硅谷“最不受歡迎”的記者之一。

這位麻省理工學(xué)院機(jī)械工程專業(yè)出身的美籍華裔記者，曾任《麻省理工科技評(píng)論》高級(jí) AI 編輯、《華爾街日?qǐng)?bào)》記者，現(xiàn)為《大西洋月刊》撰稿人。2025 年，她被《時(shí)代》雜志列入 TIME100 AI 名單，評(píng)語(yǔ)是“從根本上塑造了許多人對(duì) AI 革命中心公司的認(rèn)知”。

同年 5 月，她出版了《AI 帝國(guó)：山姆·奧特曼的 OpenAI 之夢(mèng)和夢(mèng)魘》（Empire of AI: Dreams and Nightmares in Sam Altman 's OpenAI），一舉登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜。這本書的編寫基于郝珂靈超過 250 人的采訪，其中 90 多位是 OpenAI 現(xiàn)任或前任員工和高管，深入調(diào)查了 OpenAI 的內(nèi)部運(yùn)作以及 AI 行業(yè)對(duì)全球勞工、環(huán)境和社會(huì)的影響。

（來源：MIT TR）

最近，被稱為“AI 吹哨人”的她接受了 YouTube 頻道 The Diary of a CEO 的專訪。視頻一經(jīng)上線，不到一周播放量已突破 200 多萬(wàn)。

在兩個(gè)小時(shí)的對(duì)話中，郝珂靈詳細(xì)闡述了自己對(duì) AI 行業(yè)的批判性觀察，普通人和世界正在經(jīng)歷和遭受的困境。她還披露了大量關(guān)于山姆·奧特曼（Sam Altman）和 OpenAI 的內(nèi)幕，并提出了一個(gè)核心論斷：這些 AI 公司的運(yùn)作方式，與舊時(shí)代的帝國(guó)別無二致。

(來源：Youtube)

一個(gè)硅谷局內(nèi)人的覺醒

在采訪開頭，郝珂靈介紹，她走上科技記者這條路，是因?yàn)橐淮位脺纭?/p>

她在 MIT 學(xué)的是機(jī)械工程，畢業(yè)后搬到舊金山，加入了一家專注于應(yīng)對(duì)氣候變化的科技創(chuàng)業(yè)公司。“我當(dāng)時(shí)真的相信硅谷的使命，”她回憶道。然而，入職幾個(gè)月后，董事會(huì)以公司不盈利為由解雇了 CEO。

“那是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我意識(shí)到，如果這個(gè)地方最終是為了盈利而存在，而世界上很多真正需要解決的問題：比如氣候變化，并不能帶來利潤(rùn)，那我們到底在做什么？”

她開始重新思考自己的職業(yè)方向。兩年后，她加入《MIT 科技評(píng)論》，成為全職 AI 記者?！拔蚁胩剿鞯膯栴}是：誰(shuí)有權(quán)決定我們建造什么技術(shù)？金錢和意識(shí)形態(tài)如何驅(qū)動(dòng)這些技術(shù)的生產(chǎn)？我們?nèi)绾未_保創(chuàng)新生態(tài)系統(tǒng)真正服務(wù)于全世界的人？”

2019 年，她深入 OpenAI 辦公室做了三天采訪，最終在 2020 年發(fā)布了一篇深度報(bào)道《OpenAI 拯救世界背后混亂而隱秘的真相》（The Messy, Secretive Reality Behind OpenAI’s Bid to Save the World）。文章發(fā)表后，OpenAI 高層非常不滿。因?yàn)樗跁幸昧松侥贰W特曼（Sam Altman）發(fā)給全公司的郵件，高層認(rèn)為這個(gè)影響“非常不好”。

（來源：麻省理工科技評(píng)論）

從那以后，OpenAI 對(duì)她關(guān)上了大門?！坝幸淮?，我的同事收到 OpenAI 的新聞稿，想轉(zhuǎn)給我跟進(jìn)。OpenAI 的人說：‘不行，我們和她有點(diǎn)過節(jié)?！?/p>

但郝珂靈認(rèn)為這反而成全了她?！爱?dāng)時(shí)我覺得自己搞砸了，甚至懷疑是不是應(yīng)該對(duì)他們更友善一些。但現(xiàn)在回頭看，正因?yàn)樗麄兊拈T永遠(yuǎn)不會(huì)為我打開，我才能真正獨(dú)立地報(bào)道我看到的事實(shí)，不管這些公司喜不喜歡?！边@也是郝珂靈編寫《AI 帝國(guó)》這本書的重要起點(diǎn)。

那么為什么把這本書叫做《AI 帝國(guó)》？

郝珂靈在采訪中解釋說，“帝國(guó)”是她找到的唯一能夠完整涵蓋這些公司行為模式的隱喻。她在采訪中詳細(xì)闡述了 AI 公司與舊時(shí)代帝國(guó)的四個(gè)平行之處：

第一，侵占不屬于自己的資源。這些公司聲稱對(duì)藝術(shù)家、作家和創(chuàng)作者的知識(shí)產(chǎn)權(quán)擁有使用權(quán)，用于訓(xùn)練模型。它們還在全球各地瘋狂圈地，建造超級(jí)計(jì)算設(shè)施。

第二，剝削大量勞動(dòng)力。它們雇傭數(shù)十萬(wàn)承包商進(jìn)行數(shù)據(jù)標(biāo)注工作，工資低廉，工作條件惡劣。同時(shí)，它們?cè)O(shè)計(jì)的工具本身就是為了自動(dòng)化勞動(dòng)，進(jìn)一步侵蝕勞動(dòng)者的權(quán)益。

第三，壟斷知識(shí)生產(chǎn)?！叭绻澜缟洗蠖鄶?shù)氣候科學(xué)家都由化石燃料公司資助，你覺得我們能得到準(zhǔn)確的氣候危機(jī)圖景嗎？同樣的邏輯，AI 行業(yè)雇傭和資助了世界上大多數(shù) AI 研究人員?！彼e了 Google 解雇 AI 倫理團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人蒂姆尼特·格布魯（Timnit Gebru）的例子。格布魯本來被聘來批評(píng) Google 正在開發(fā)的 AI 系統(tǒng)，當(dāng)她合著了一篇揭示大語(yǔ)言模型負(fù)面影響的論文時(shí)，卻被解雇了。

第四，帝國(guó)敘事?！暗蹏?guó)總會(huì)告訴公眾：我們是好帝國(guó)，我們必須成為帝國(guó)，因?yàn)槭澜缟线€有壞帝國(guó)。如果你讓我們獲取所有資源、使用所有勞動(dòng)力，我們承諾會(huì)給你帶來進(jìn)步和現(xiàn)代化。但如果邪惡帝國(guó)先做到了，我們就會(huì)墜入地獄?！?/p>

郝珂靈指出，在 OpenAI 早期，這個(gè)“邪惡帝國(guó)”是 Google。而現(xiàn)在，它變成了中國(guó)。

AI 領(lǐng)袖們的帝國(guó)“宮斗”

在 250 多次對(duì)科技從業(yè)者的采訪中，郝珂靈還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：沒有人對(duì)奧特曼持中立的看法。

“他們要么認(rèn)為他是這一代最偉大的科技領(lǐng)袖，堪比現(xiàn)代的喬布斯；要么認(rèn)為他極其善于操縱人、是個(gè)騙子?！?/p>

她分析說，這種兩極化取決于你是否認(rèn)同奧特曼的愿景?！叭绻阏J(rèn)同，他就是你能擁有的最大資產(chǎn)，這個(gè)人極其善于說服，講故事的能力一流，能調(diào)動(dòng)資本，能招募人才，能獲取實(shí)現(xiàn)愿景所需的一切資源。但如果你不認(rèn)同，你就會(huì)覺得自己被他操縱了，被拉去支持一個(gè)你根本不同意的愿景?！?/p>

Anthropic CEO 達(dá)里奧·阿莫代伊（Dario Amodei）就是后者的代表。他曾是 OpenAI 的高管，最初以為奧特曼和自己是同一條船上的人，后來卻感到被利用了，他的技術(shù)能力被用來實(shí)現(xiàn)一個(gè)他根本不認(rèn)同的未來。

采訪中，郝珂靈還披露了一些關(guān)于奧特曼的內(nèi)幕：

2015 年，奧特曼在一篇博客中寫道：“超人類機(jī)器智能的發(fā)展可能是人類持續(xù)存在面臨的最大威脅?！钡络骒`指出，這篇文章是專門寫給一個(gè)人看的——埃隆·馬斯克（Elon Musk）?！爱?dāng)時(shí)馬斯克到處宣揚(yáng) AI 是最大的生存威脅。奧特曼需要說服馬斯克加入，所以他的語(yǔ)言完全在跟風(fēng)追捧馬斯克的說法?！?/p>

后來，當(dāng) OpenAI 需要從非營(yíng)利轉(zhuǎn)型為營(yíng)利組織時(shí)，伊爾亞·蘇茨克維（Ilya Sutskever）和格雷格·布羅克曼（Greg Brockman）最初選擇了馬斯克擔(dān)任 CEO。

但奧特曼私下找到老友布羅克曼，說：“把這么強(qiáng)大的技術(shù)交給馬斯克真的好嗎？他是名人，壓力很大，可能會(huì)做出不可預(yù)測(cè)的事?！边@番話說服了布羅克曼，布羅克曼又說服了伊爾亞。馬斯克因此出局，最終憤而離開，這也是他至今與奧特曼纏斗的起點(diǎn)。

2023 年底，OpenAI 董事會(huì)突然解雇奧特曼，震驚了整個(gè)科技圈。郝珂靈采訪了六七位直接參與或接觸決策過程的人士，還原了這一事件的來龍去脈。

故事要從伊利亞·蘇茨克維說起。這位 OpenAI 聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席科學(xué)家，長(zhǎng)期以來對(duì)奧特曼的領(lǐng)導(dǎo)方式感到不滿。他認(rèn)為奧特曼在公司內(nèi)部制造了太多混亂，讓團(tuán)隊(duì)互相競(jìng)爭(zhēng)、對(duì)不同人說不同的話。在他看來，奧特曼不僅沒有緩解 ChatGPT 爆火后的混亂局面，反而在火上澆油。

但伊爾亞糾結(jié)了很久才決定開口?！八麚?dān)心如果奧特曼發(fā)現(xiàn)了會(huì)對(duì)自己不利?！彼日业姜?dú)立董事海倫·托納（Helen Toner）試探口風(fēng)，然后逐漸敞開心扉。與此同時(shí)，時(shí)任首席技術(shù)官米拉·穆拉蒂（Mira Murati）也向董事會(huì)表達(dá)了類似的擔(dān)憂。

獨(dú)立董事們開始調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了一些令人不安的事實(shí)。比如，Open AI 董事亞當(dāng)·德安杰洛（Adam D'Angelo）在一次舊金山派對(duì)上聽到傳言，說 OpenAI 的創(chuàng)業(yè)基金結(jié)構(gòu)有問題。等他們拿到文件才發(fā)現(xiàn)，那根本不是“OpenAI 的創(chuàng)業(yè)基金”，而是“奧特曼的創(chuàng)業(yè)基金”。

“這是我們反復(fù)遇到的情況，”郝珂靈說，“奧特曼描述的情況和實(shí)際情況之間，總是存在不一致?！?/p>

最終，董事會(huì)決定解雇奧特曼，而且要快。他們擔(dān)心奧特曼一旦察覺，憑他的說服能力，這件事就做不成了。于是，他們?cè)趲缀醪煌ㄖ魏稳说那闆r下執(zhí)行了這個(gè)決定。微軟在行動(dòng)前幾分鐘才接到電話。

結(jié)果可想而知：所有利益相關(guān)方都憤怒了，一場(chǎng)讓奧特曼回歸的運(yùn)動(dòng)隨即展開。幾天后，奧特曼重新坐上了 CEO 的位置。而伊爾亞再也沒有回來，米拉也在不久后離開。

郝珂靈引用了伊利亞的一句話：“我不認(rèn)為奧特曼是那個(gè)應(yīng)該掌控 AGI 按鈕的人?！?/p>

數(shù)據(jù)標(biāo)注工人：AI 繁榮背后的隱形勞工

除了 OpenAI 內(nèi)部的混亂之外，郝珂靈還在采訪中提到受到這些 AI 公司影響的普通人們。采訪中，郝珂靈多次提到《紐約雜志》最近的一篇深度報(bào)道，講述了大量被裁員的白領(lǐng)如何淪為數(shù)據(jù)標(biāo)注工人。

“這些人是高學(xué)歷人群：大學(xué)畢業(yè)生、博士、律師、醫(yī)生，甚至獲獎(jiǎng)的好萊塢導(dǎo)演，他們被解雇后找不到工作，就被這個(gè)行業(yè)吸收了?！?/p>

數(shù)據(jù)標(biāo)注是什么？簡(jiǎn)單說，就是用人類經(jīng)驗(yàn)教 AI 回答問題。ChatGPT 之所以能聊天，是因?yàn)橛谐汕先f(wàn)的人坐在電腦前，一條一條地示范“當(dāng)用戶這樣問的時(shí)候，你應(yīng)該這樣回答”。單條數(shù)據(jù)標(biāo)注工作的時(shí)薪通常很高，因此吸引了許多人參與，對(duì)一些人來說，這甚至是關(guān)鍵營(yíng)生。

郝珂靈描述了這些工人的處境：“他們守在電腦前，等著通知項(xiàng)目什么時(shí)候開始。因?yàn)樗麄儾恢理?xiàng)目什么時(shí)候來、什么時(shí)候結(jié)束，所以必須在窗口期內(nèi)拼命干活?！?/p>

她引用了報(bào)道中一位女性的故事：項(xiàng)目來的時(shí)候，正好是她孩子放學(xué)回家的時(shí)間。她瘋狂地敲鍵盤，孩子過來跟她說話，她只感到惱火，直接沖孩子吼了起來。這位母親對(duì)郝珂靈說：“因?yàn)檫@個(gè)工作，我變成了一個(gè)怪物。我連上廁所的時(shí)間都沒有，更別說照顧孩子了?！?/p>

更諷刺的是，這些人正在訓(xùn)練的模型，很可能就是讓他們失業(yè)的那個(gè)模型?！耙粋€(gè)市場(chǎng)營(yíng)銷人員被裁員，然后去做數(shù)據(jù)標(biāo)注，訓(xùn)練模型學(xué)會(huì)做市場(chǎng)營(yíng)銷。如果模型學(xué)會(huì)了，就會(huì)有更多市場(chǎng)營(yíng)銷人員被裁。這是一個(gè)惡性循環(huán)?！?/p>

郝珂靈指出，這打破了傳統(tǒng)的職業(yè)階梯?！耙郧笆侨腴T級(jí)、中級(jí)、高級(jí)的晉升路徑?，F(xiàn)在中間被挖空了，只剩下高層和底層。人們?cè)趺赐献?？”這樣的工作機(jī)會(huì)也只是在不斷擠占人們自身的生存空間。

數(shù)據(jù)中心：看不見的環(huán)境代價(jià)

除了個(gè)人生存問題之外，AI 帝國(guó)還在造成更大的環(huán)境問題。在采訪中，郝珂靈展示了一張圖：Meta 在美國(guó)路易斯安那州規(guī)劃的超級(jí)計(jì)算設(shè)施，面積是曼哈頓的五分之一，耗電量相當(dāng)于紐約市平均用電量的一半。

“OpenAI 在德州阿比林的設(shè)施，將消耗超過紐約市 20% 的電力?！?/p>

但更觸目驚心的是埃隆·馬斯克（Elon Musk）在美國(guó)孟菲斯建造的 Colossus?！澳鞘且粋€(gè)工薪階層社區(qū)，黑人和棕色人種為主。馬斯克用了 35 臺(tái)甲烷燃?xì)廨啓C(jī)來供電。居民們?cè)趺窗l(fā)現(xiàn)這件事的？他們聞到了客廳里好像有煤氣泄漏的味道?！?/p>

她指出，這個(gè)社區(qū)本就長(zhǎng)期遭受環(huán)境種族主義的侵害，肺癌發(fā)病率極高。現(xiàn)在，這個(gè)超級(jí)計(jì)算機(jī)正在向空氣中排放數(shù)千噸有毒物質(zhì)，加劇兒童的哮喘癥狀，惡化成年人的呼吸系統(tǒng)疾病?！岸@些社區(qū)甚至沒有被告知會(huì)成為這些設(shè)施的所在地?！?/p>

主持人接著問：你覺得這些 AI 公司是在“欺騙”公眾嗎？

“是的。”郝珂靈回答得很干脆。她認(rèn)為 AI 領(lǐng)袖們不僅在欺騙公眾，也在欺騙自己。

她用電影《沙丘》來類比。在這部科幻史詩(shī)中，各大家族爭(zhēng)奪“香料”，同時(shí)利用宗教神話來控制民眾。主角保羅·厄崔迪（Paul Atreides）來到 Arrakis 星球，那里流傳著一個(gè)關(guān)于救世主降臨的神話。保羅知道這是神話，但他選擇扮演救世主的角色，以便更好地控制人民、實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。

“問題是，因?yàn)樗諒?fù)一日地活在這個(gè)神話中，他自己也開始分不清了，他到底是在演救世主，還是真的成為了救世主？”

郝珂靈認(rèn)為，AI 領(lǐng)袖們也是如此。“一方面，他們清楚地知道自己在制造神話。我有大量?jī)?nèi)部文件顯示，他們非常清楚如何通過炫目的技術(shù)演示、精心設(shè)計(jì)的使命宣言來爭(zhēng)取公眾支持。另一方面，因?yàn)樗麄儽仨毭刻旎钤谶@個(gè)神話中，他們也迷失在其中了。”

“所以當(dāng) Anthropic CEO 達(dá)里奧·阿莫代伊說他認(rèn)為有 10% 到 25% 的概率未來會(huì)是災(zāi)難性的，他既是在主動(dòng)制造神話，也是在迷失于神話。如果你問他是不是真的相信，他會(huì)說'是的'，因?yàn)樗呀?jīng)分不清什么是表演、什么是信念了。”

打破帝國(guó)敘事，從造更多的“自行車”開始

采訪最后，主持人問：就算觀眾認(rèn)同你說的一切，他們又能做什么？

郝珂靈給出了自己的解法。她認(rèn)為，首先要認(rèn)識(shí)到，這些公司需要持續(xù)的資源、數(shù)據(jù)和勞動(dòng)力才能繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)?！癘penAI 的員工告訴我，公司內(nèi)部都知道，要達(dá)到收入目標(biāo)，一切都必須完美運(yùn)轉(zhuǎn)。每個(gè)人都得用他們的產(chǎn)品，每個(gè)地方都得采用他們的服務(wù)，數(shù)據(jù)中心必須按計(jì)劃建成。”

“如果我們不同意他們?cè)谧龅氖?，就別讓一切完美運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

她建議人們可以：拒絕捐贈(zèng)數(shù)據(jù)（支持藝術(shù)家和作家的版權(quán)訴訟）；在學(xué)校和公司討論 AI 采用政策；反對(duì)當(dāng)?shù)財(cái)?shù)據(jù)中心的建設(shè)；支持替代方案的發(fā)展。

她特別強(qiáng)調(diào)了“AI 的自行車”這個(gè)概念?！按笳Z(yǔ)言模型是 AI 的火箭。資源消耗巨大，為一部分人提供巨大價(jià)值，同時(shí)給另一部分人帶來巨大代價(jià)。為什么我們不多造一些 AI 的自行車？”

她舉了 DeepMind 的 AlphaFold 作為例子。這個(gè)系統(tǒng)能預(yù)測(cè)蛋白質(zhì)折疊結(jié)構(gòu)，對(duì)藥物研發(fā)和理解人類疾病意義重大，2024 年獲得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)?！八玫氖切⌒汀⒕x的數(shù)據(jù)集，計(jì)算資源需求大大降低，能耗也低得多，但提供了巨大的公共價(jià)值。”

“我要說的不是這些技術(shù)沒有用處，而是生產(chǎn)這些技術(shù)的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)正在對(duì)人們?cè)斐纱罅總ΑＱ芯勘砻?，同樣的能力完全可以用更高效的方法、更少的資源消耗來實(shí)現(xiàn)。”

采訪結(jié)束時(shí)，郝珂靈說了一組數(shù)據(jù)：80% 的美國(guó)人認(rèn)為 AI 行業(yè)需要被監(jiān)管?！笆裁磿r(shí)候 80% 的美國(guó)人能在一件事上達(dá)成一致？”全球各地已經(jīng)爆發(fā)了數(shù)十起反對(duì)數(shù)據(jù)中心的抗議活動(dòng)，其中一些已經(jīng)成功阻止或禁止了項(xiàng)目。

“我去過幾十個(gè)城市做新書分享，每一場(chǎng)都是滿座，每一場(chǎng)觀眾都在討論同樣的問題。對(duì)話正在發(fā)生?！?/p>

“所以，我們應(yīng)該打破帝國(guó)敘事，開辟 AI 發(fā)展的新路徑，一條對(duì)所有人都有益的路徑。”

采訪視頻：https://www.youtube.com/watch?v=Cn8HBj8QAbk

運(yùn)營(yíng)/排版：何晨龍