狠得起來(lái)的女人，其實(shí)小時(shí)候先學(xué)的是柔。8歲拜粵劇名師白雪仙，踩蹺一練就是三年，腳背腫成面包也不吭聲。10歲在海天夜總會(huì)跳民間舞，賺來(lái)的賞錢全交給母親，自己只留一張回程電車票。后來(lái)去試鏡無(wú)線，監(jiān)制嫌她“腮幫子太方”，她回家對(duì)著鏡子咬筷子練笑，三個(gè)月后把下頜線笑出了兩道柔和弧度，也把自己笑進(jìn)了藝人訓(xùn)練班。

1983 年，《射雕》的中年黃蓉一公布選角，金庸書迷罵聲一片：她哪有靈氣？播出那天罵聲最猛的論壇突然安靜——只見(jiàn)她單手托腮坐在襄陽(yáng)城頭，眼里全是“過(guò)兒又惹禍”的無(wú)奈，活脫脫把少女蓉兒的機(jī)敏熬成了婦人的通透。金庸后來(lái)跟查先生說(shuō)：“我寫中年黃蓉時(shí)心里就是這張臉。”一句話，把二十年的質(zhì)疑拍平。

可就在電視臺(tái)把續(xù)約合同拍到五百萬(wàn)時(shí)，她跑路了。跑去中環(huán)一家中醫(yī)學(xué)堂，穿白大褂、背湯頭歌，和二十歲的應(yīng)屆生一起摸 skeleton。有人酸她“過(guò)氣女星玩票”，她笑笑不解釋，第二年直接考下針灸執(zhí)照，把名字改回陳潔英，診所開(kāi)在旺角舊樓電梯九樓，門口連招牌都沒(méi)掛，只貼一張 A4 紙：今日號(hào)滿。

最神的是她治面癱。一個(gè)程序員小哥熬夜加班，左臉突然掛面條，大醫(yī)院給判“永久性”，她三根銀針下去，第七天小哥就能鼓腮吹蠟燭。消息在 IT 圈炸開(kāi)，騰訊內(nèi)部論壇蓋起千層樓，程序員把她的號(hào)當(dāng)春運(yùn)票搶。她收徒兩千，卻規(guī)定“先背三百首方歌再摸針”，理由是：針是武器，先學(xué)敬畏。

郭鋒回憶，她在家也“病”——看到廚房抹布疊得不對(duì)，會(huì)重新洗曬三遍；拍戲時(shí)劇本頁(yè)腳卷了一毫米，她拿熨斗燙平。外人覺(jué)得累，她卻說(shuō)：“把戲演真，把脈把準(zhǔn)，都是同一顆心。”

現(xiàn)在去九龍?zhí)聊羌遗f樓，電梯依舊嘎吱響，九樓 A4 紙還在，只是換成了徒弟手寫的——今日號(hào)滿，師父遠(yuǎn)行。

有人問(wèn)她這一生算明星還是算醫(yī)生？其實(shí)她早把答案寫在 1994 年《明報(bào)》那篇采訪里：“演戲讓人看見(jiàn)故事，行醫(yī)讓人看見(jiàn)命，把故事和命都看清了，才不枉走這一趟?！?/p>