她叫張先叢，遼寧大連人，2026年4月1日下午兩點(diǎn)二十分，在醫(yī)院去世。
沒發(fā)訃告，沒辦儀式，朋友圈停更快半年，連最后那條動(dòng)態(tài)還是雨鑫吃蘋果的視頻截圖。

她結(jié)婚是2011年4月30日，女兒田雨鑫2013年出生，頭兩年啥都正常。
直到2015年左右，孩子開始反復(fù)啃手，去看了好幾家醫(yī)院，一開始說(shuō)是發(fā)育慢。
2017年徹底退步：不會(huì)站、不會(huì)說(shuō)、眼神不追人，最后確診雷特綜合征——基因出了問(wèn)題，治不了，只能扛。

雷特不是腦癱，也不是自閉癥，它專挑女孩，X染色體上MECP2基因突變，全球也就五六萬(wàn)例。
國(guó)內(nèi)沒幾個(gè)醫(yī)生熟，藥沒有，康復(fù)沒補(bǔ)貼，連登記都難。她自己查文獻(xiàn)、記日志、練按摩手法。
央視《越戰(zhàn)越勇》找她，不是因?yàn)槌杼?，是看她怎么在女兒呼吸暫停時(shí)掐準(zhǔn)節(jié)奏拍背。

2022年，她查出卵巢癌晚期。不是誰(shuí)害的，也不是倒霉趕一塊兒，就是累了太久，身體扛不住了。
化療期間還每天早上六點(diǎn)起床給女兒做被動(dòng)操，防脊柱側(cè)彎。住院前一晚，還在教丈夫怎么綁腕帶防咬傷。
她名下三家公司，洞口縣那個(gè)種植場(chǎng)、大連的信息科技公司，全都停了，執(zhí)照掛著，沒人經(jīng)營(yíng)。

她抖音號(hào)叫“雨鑫小甜心媽媽”，發(fā)的全是干貨：怎么喂流食不嗆咳，怎么選防咬牙膠，怎么判斷孩子是不是疼。
從沒提過(guò)自己疼不疼，沒曬過(guò)藥盒，沒求過(guò)打賞，更沒哭訴“憑什么是我”。
2025年底視頻斷更，再?zèng)]人知道她什么時(shí)候開始連手機(jī)都拿不穩(wěn)。

她丈夫田春曉是普通上班族，沒學(xué)過(guò)特教，現(xiàn)在白天上班，晚上照顧雨鑫。
雨鑫今年13歲，不能說(shuō)話，不會(huì)自己上廁所，但會(huì)對(duì)你笑，笑得很慢，很用力。
張先叢走那天，大連下小雨，病房窗臺(tái)有半杯沒喝完的溫水，杯子底下壓著一張紙，寫的是康復(fù)動(dòng)作順序，字有點(diǎn)歪。

她沒留下遺書，沒錄視頻，微信最后一條是發(fā)給社區(qū)康復(fù)中心的咨詢截圖：“請(qǐng)問(wèn)喘息服務(wù)還能申請(qǐng)嗎？”
問(wèn)題發(fā)出去，沒人回。
她也沒等回。

x，照護(hù)13年，抗癌4年，連告別都靜悄悄。