每天早上8點半

與你分享女性的100+1種活法

一起過得更有趣，更自由

新書簽上寫著一句蘭斯頓·休斯的詩：今晨我把頭伸出窗外，春天親吻了我的臉。

真好！

此刻窗外暴雨傾瀉，而手里捧著書、趴在床上的我，卻感到了同樣的春意。

閱讀就是我的春天，使我生長出新的枝芽。好的書帶給我一種一整天都如沐春風(fēng)的感覺，直到我最終再次鉆進(jìn)書本里為止。

前兩天發(fā)大家的#春日好東西時，有讀者說想看適合春天讀的書。

我翻了一下手頭的幾本，幾乎都是小說——小說比散文更能暴露作者。散文尚能跳脫出來旁觀，小說無法把自己完全摘干凈。作者必須讓那個讀者確信TA自己相信這個場景，一旦TA創(chuàng)作了這個場景，TA就要去面對，TA必須投身其中。

作家黎紫書說好的小說不是講道理，是把人放進(jìn)命運里。

這也是我近年來沉迷虛構(gòu)文學(xué)的原因之一。以前看小說看的是情節(jié)，現(xiàn)在看小說更多是感受發(fā)掘作者的三觀，看TA如何面對無常，從而透過TA的眼睛，照見自我。

所以本期書單是透過作者來“選品”的哈哈。

這三本書風(fēng)格、講述方式、題材都非常非常非常不一樣，在我這唯一的共性大概是都讓我產(chǎn)生了愉快美妙的閱讀體驗，把我從濕漉漉的春雨天里打撈出來曬干曬透。

一切準(zhǔn)備就緒，祝你和悅順意，沉浸其中，開卷愉快！

01

《別爾金小說集》

俄 普希金/著，力岡/譯 豆瓣8.4

“他根本不把生死看成一回事，我打死他又有什么意思呢？”

被戴錦華老師種草了這本書。她說當(dāng)時在圖書館還是哪里翻到這本小說，一口氣讀完非常喜歡，然后到處去找別爾金這個作者的其他書籍，無果。后來才發(fā)現(xiàn)別爾金原來是大名鼎鼎的普希金！

為什么書名叫“別爾金小說集”呢？原來這些寫于1890年9月的故事，都是普希金當(dāng)時用“伊凡·彼得羅維奇·別爾金”這個名字創(chuàng)作的。這也是普希金創(chuàng)作的第一部完整小說集。

那伊凡·彼得羅維奇·別爾金又是誰？

天真如我，一直以為別爾金是普希金的朋友。在小說集的編者序里，還有一封別爾金朋友在他去世后為他寫的一封類似悼文的信。

結(jié)果，這全是咱們大文豪play的一環(huán)——

別爾金，普希金的這位朋友，是一位鄉(xiāng)村地主，一位不重視自己財富的人，一位參加過戰(zhàn)爭的軍官，一位到處收集身邊人故事的優(yōu)秀作家。他不是別人，他正是普希金自己！

當(dāng)然普希金這么做不是因為惡趣味啦：19世紀(jì)俄國作家常玩“假扮某個作者”的游戲，一來是當(dāng)時俄國書報審查嚴(yán)格，匿名或者化名發(fā)表作品更安全，二來也是某種“文學(xué)實驗”，通過虛構(gòu)作者，讓故事顯得更像“真實記錄”，增強(qiáng)故事的真實感。

普希金更是這種cosplay游戲高手中的高手。他在這本小說里玩了精彩的“碟中諜”，構(gòu)成“作者——編者——敘事者”三層偽裝——甚至分飾成編者整理已故別爾金的遺稿，可謂入戲之深！

編者序信太長我就不放上來了~

慚愧慚愧，對普希金的了解僅止步于“假如生活欺騙了你”的我只能怪自己還是被騙得太少了。一口氣看完小說集后，更慚愧了，寫得太好了，怎么沒早點認(rèn)識這位別爾金先生！

敘事之快，所向披靡，毫無雜質(zhì)的純粹敘述，多余的情節(jié)一律不寫，但收尾都非常干凈利落，讀起來有看三幕劇的爽感，讓人感到某種短暫滑行的驚喜，但又意猶未盡。

喜歡豆瓣書評里網(wǎng)友的這句形容——

開篇的《一槍》是我的最愛?？赐昙拥饺滩蛔∠氪罂抟粓?。把人性的幽微和不可抑制的自尊詮釋得淋漓盡致。

講的是軍（男）人間為了榮譽而決斗的故事。

什么樣的決斗呢？

決斗就是兩個男人彼此看對方不爽（通常是因為女人或者賭錢），然后各自找個擔(dān)保人見證，在十二步距離外，對彼此開槍。誰先開槍，抽簽決定。

主人公西爾維握是一個貴族退役軍官，他原來“把粗暴當(dāng)時髦”，視決斗為“家常便飯”，后來卻遠(yuǎn)離上層社會，移居到貧困的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，再不談決斗、賭博、酗酒，縱使受到嚴(yán)重的侮辱，也能息事寧人，寧肯自己名譽上受損失，也不隨便冒險。

用他的話來說：沒有讓自己送死的權(quán)利。

普希金用了幾句描寫——“三十五六歲的老頭兒”、“槍法準(zhǔn)到提出把梨子放在誰的帽子上然后開槍打掉，誰都會毫不猶豫把頭伸過去”、“日子過得又貧困、花起錢來又大手大腳”......便讓西爾維在我腦海里瞬間立住了，有了具體的模樣。

至于這樣的一個毫不膽怯的人，為什么不能為了榮譽而決斗呢？

我就不劇透啦哈哈，反正是我怎么都料想不到的結(jié)局。以個人名義擔(dān)保，這個故事的后半段極為震撼，讓我充分領(lǐng)略到那個時代俄羅斯人崇尚的“勇氣”和個人英雄主義究竟是什么。

莽夫的勇氣會被珍愛的人和事物剝奪，而真正的勇敢，也并非年輕人口中那種隨時可以送死的大無畏。

雖然不認(rèn)同，但respect！

對了，不殺人不見血，同樣可以是一場酣暢淋漓的復(fù)仇！怎么寫復(fù)仇，個人建議爽劇編劇可以多跟別爾金學(xué)習(xí)。

都說藝術(shù)來源于生活。普希金本人也經(jīng)常為榮譽而決斗。在寫完這個故事的7年后，他向瘋狂追求自己妻子的法國籍紈绔子弟丹特士提出決斗。遺憾的是，普希金有西爾維的勇敢，卻沒有他的運氣。普希金最終中槍負(fù)傷而亡。

啊，命運的call back又給這個故事蒙上了更傳奇的色彩。

普希金一直堅信命運的巧合與安排。他寫愛情寫人生都是如此，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一切皆有安排。

《驛站長》也許是最出名的一篇，俄國作家后來受到普遍影響的小人物敘事風(fēng)格或許就是從這里的主人公開始的。在他筆下，有了“上帝之手”的配合，小人物的無限可能性得以在自由的想象中展開，當(dāng)然，誰也別想逃脫命運。

雖說有幾個故事（尤其是愛情故事）在現(xiàn)在看來略顯陳詞濫調(diào)，但不影響整體閱讀觀感。

比如講大小姐為愛私奔的《暴風(fēng)雪》，猜中了開頭卻完全猜不到后續(xù)。讓我讀完后放下書愣是在無人的房間直鼓掌，各種巧合和懸念的設(shè)置，陰差陽錯得鬼使神差。

普希金還是人好，盡管筆下人物被命運不斷捉弄，但大多都是happy ending。

薄薄的100頁數(shù)一晚就能讀完，要說我從中學(xué)到了什么，那就是：人生啊，塞翁失馬焉知非福！

02

《鵝之書》

李翊云/著 張蕓/譯 豆瓣8.3

“時間使東西變質(zhì)。我們?yōu)橐磺幸鬃冑|(zhì)的東西付出代價：食物、頂梁、靈魂?！?/p>

不知道你還有沒有印象，之前的書單里我分享過李逸云的《我該走了嗎》。

《鵝之書》是她的第二本翻譯成中文的小說，去年9月出版后國內(nèi)讀者反響就蠻熱烈的。

很早就聽說過《鵝之書》比《我該走了嗎》或許更值得一讀，有網(wǎng)友號稱這是美版《那不勒斯》。

我自己看完的感受，李逸云是個天才。文筆很驚人，無法想象她是怎么樣可以寫出如此細(xì)膩又真實的個體橫切面，而且用詞和比喻之耳目一新和精準(zhǔn)，有種奇幻殘忍的童話既視感。

母語是中文的她寫作用的還是英語，怎么這么會寫啊！

這個“命運-希望-無知”的石頭剪刀布游戲時不時在我腦子里回響

雖然我對這類青春傷痕題材本身并沒有太深的共鳴，但因為了解李逸云的二次喪子經(jīng)歷——

李逸云本人也說這是最像她自己的一本小說（也有人說這是某種被虛構(gòu)敘事包裹的自傳變體），所以讀的過程依舊有種觸目驚心的實感。

這種“ 因為世界虛無過于巨大而無法對抗，從而變得仿佛只有疼痛才是存在證明”的感受，在我以為早已逝去的青春期里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對我招手。

故事講的是兩個出身、性格截然不同的法國少女，在戰(zhàn)后壓抑的小鎮(zhèn)里結(jié)成隱秘同盟寫書，一人執(zhí)筆另外一人署名，她們共享同一本書的榮光與代價，也因這本書而發(fā)生命運錯位的成長經(jīng)歷。

用李逸云的話來說：是刀和磨刀石的故事。

我們活著的人都是某種意義的幸存者，而那些能馴服心中野獸的人，是幸運的。

兩位女孩彼此交融又注定分離的情感也依然是人類或友或愛的殊途同歸：

“被你改變的那部分我，會代替你永遠(yuǎn)地和我生活在一起?！?/p>

跟《我該走了嗎》那種回憶交錯的喃喃低語敘事風(fēng)格不同，《鵝之書》充滿了實際情節(jié)和具體場景，時間順序清晰，故事簡單不復(fù)雜，讀起來順暢好進(jìn)入，時時閃過一些畫面感，沒花兩天就把書看完了。

讓我意外的是，親密關(guān)系里的敘事權(quán)力，操控和救贖，被李逸云通過一對天才女友共謀寫書誰署名這個逐漸失控的“游戲”，巧妙而具象地傳達(dá)出來。

鵝之書，關(guān)于鵝的書，還是鵝寫的書？反正，鵝是一種通過裝瘋扮傻來逃避現(xiàn)實的動物。

03

《旋轉(zhuǎn)木馬》

英 毛姆/著 李磊/譯 豆瓣8.7

“就為了這一樣?xùn)|西，我們遭受的所有苦難都算不了什么?！?/p>

哎呀，每每寫完第二本就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)超字?jǐn)?shù)了，無辜的第三本書總要受牽連！只能速度淺淺帶過嗚嗚~

本書是陪man哥去圖書館借書偶然發(fā)現(xiàn)的寶藏！因為喜歡旋轉(zhuǎn)木馬所以完全是沖著書名借回來。

打開一看的確是我的菜，看完后第一時間上網(wǎng)下單一本全新的買回家，把那些精彩的洞察和人生哲思統(tǒng)統(tǒng)畫上線?。磿欢ㄒ獙憣懏嫯嬍鞘裁疵。?/p>

此書在豆瓣只有210人標(biāo)記讀過，比起《月亮和六便士》的32w人，毛姆這本30歲左右完成的早期小說代表作算是比較冷門的一本，但也不顯遜色，對話和敘事都帶著強(qiáng)烈的戲劇性，文風(fēng)也展露出他巔峰時期的諷刺鋒芒，與后期作品不同的是，這本書還帶有幾分罕見的溫情，結(jié)局也算是圓滿。

不得不說毛姆確實是講故事的好手，他的書被戲稱為“常年旅居遠(yuǎn)東的渣男騙婚故事大全”，這本如同旋木流轉(zhuǎn)的三重奏故事也可以歸納入內(nèi)哈哈。三組人物外加一堆觀察嘉賓，借由因繼承遺產(chǎn)而一夜暴富的“老姑娘”萊伊小姐的眼睛，旁觀了一位患病將死的詩人突破世俗短暫而幸福的婚姻，一名夫人對一個“渣男”的不倫之戀，還有最讓我感嘆的，當(dāng)一位自詡為品德高尚的人，犯錯后將所謂美德踐行到極致的努力.....

的確，毛姆爺爺是“善男信女的反義詞”，他擅長通過愛情來表達(dá)人性，對人性幽暗角落的窺探非常到位，文筆辛辣尖銳，還帶著幾分刻薄，反轉(zhuǎn)的諷刺拳拳到肉，初看可笑荒誕，但細(xì)想又覺得真實得讓人唏噓。

本書借萊伊小姐之口說出了不少精彩又深刻的人性洞察，這位 人到中年突然成為城中最有錢的單身女性之一的“時評專家”，她的尖銳和幽默都十分討人喜歡，我印象最深的是【好人作惡論】——

那面對人生種種苦難和不幸，毛姆爺爺有什么好建議呢？可愛的萊伊小姐或許就是他的嘴替——美是我們的武器。

蘇珊·桑塔格這樣寫到：閱讀是我的娛樂，我的消遣，我的慰藉，我輕微的自毀。

我舉杯敬她！

今天就到這，老規(guī)矩，文末點贊點愛心，留言告訴我你最近在看什么書，揪三位書友送本期書單任意全新一本。

祝你在生活中的每一分鐘，都感受到春天。明天見！

你種草了本期哪本書？

快來評論區(qū)跟我交換書單！

圖文：PM

實習(xí)生：yuri

主編：PM

本文文字為原創(chuàng)，部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺

如有侵權(quán)請郵件聯(lián)系

【missbecky@beckysfantasy.com】

我們將及時處理。

• 異想生活筆記（公眾號ID：life_and_style）

  每天早上8:30 和我們一起自我增值

• 微博：異想生活筆記。

這是我們一起啟程的第2844站，一起在書里感受春意！

你值得一個美好的春天