1939年，蔣介石把王纘緒踢出四川，送去湖北大洪山——那地方正對(duì)著日軍的槍口，誰(shuí)都以為他活不過(guò)當(dāng)年。

但結(jié)果是，打了一年多，日軍那邊的師團(tuán)長(zhǎng)先扛不住，肩膀中彈，被調(diào)回國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)入預(yù)備役，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)打響后也沒(méi)人再想起他。

被送去送死的人，把追他的人送進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

王纘緒接手的，是一支你看了想哭的部隊(duì)。

八萬(wàn)人，聽(tīng)起來(lái)不少，但這八萬(wàn)人里，有相當(dāng)一部分是1935年川軍整編時(shí)被淘汰下來(lái)的保安團(tuán)——就是那種正規(guī)軍不要、地方上又養(yǎng)不起的邊角料。武器方面，不少人扛的是清朝就有的"老套筒"，甚至有人還帶著大刀長(zhǎng)矛，鋼盔這種奢侈品，全軍加起來(lái)也沒(méi)幾頂。出川的時(shí)候，大冬天穿單衣、踩草鞋，補(bǔ)給那邊壓根就沒(méi)當(dāng)他們是嫡系。

對(duì)面是日軍第40師團(tuán)。

這個(gè)師團(tuán)在棗宜會(huì)戰(zhàn)里被編成了一支專(zhuān)打大洪山的突擊力量，七個(gè)步兵大隊(duì)配兩個(gè)炮兵大隊(duì)，有飛機(jī)掩護(hù)，有坦克開(kāi)路。加上整個(gè)棗宜戰(zhàn)場(chǎng)，日軍集中了將近十一萬(wàn)人，分三路打。

雙方的裝備差距，大概是這個(gè)量級(jí)：人家有炮，你有矛；人家有坦克，你有草鞋。

但王纘緒沒(méi)打算跟他們比裝備。

他下了一道死命令，意思是：誰(shuí)也不許死守陣地，化整為零，全部給我散開(kāi)。 日軍從東邊來(lái)，你就往西跑；日軍追到西邊，你繞到北邊去；等他們喘口氣，你再回來(lái)咬一口。

這就是后來(lái)被叫做"推磨"的打法——像一頭驢被蒙上眼睛推磨，一圈又一圈，就是追不到磨心那頭轉(zhuǎn)悠的人。

大洪山給了這個(gè)戰(zhàn)術(shù)成立的底氣。主峰海拔超過(guò)一千米，到處是峽谷和密林，日軍背著重裝備、拖著火炮，在山里追得氣喘吁吁，根本摸不清川軍主力在哪。日軍鉆進(jìn)峽谷，川軍從另一側(cè)繞出來(lái)；等日軍回過(guò)頭，人影都找不到了。

就這樣轉(zhuǎn)了二十多天，第40師團(tuán)師團(tuán)長(zhǎng)天谷直次郎愣是沒(méi)弄清楚對(duì)面究竟有多少人、在哪里。

后來(lái)在一次峽谷伏擊里，天谷直次郎肩膀中彈，差點(diǎn)沒(méi)命。他在大洪山能活下去的時(shí)間，也就到此為止了——1941年被調(diào)回日本，轉(zhuǎn)入預(yù)備役，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)打得最慘的時(shí)候，也沒(méi)人想起來(lái)再起用他。

那邊父子倆也沒(méi)好到哪去。王纘緒在前線左臂被炮彈彈片劃開(kāi)，部下要送他下山，他不走，說(shuō)這時(shí)候撤了部隊(duì)就完了。他兒子、第44軍軍長(zhǎng)王澤浚，大腿被子彈打穿，硬是拄著拐杖在陣地上繼續(xù)指揮。父子倆在同一片戰(zhàn)場(chǎng)各自負(fù)傷，誰(shuí)也沒(méi)先退。

1940年5月，棗宜戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生了一件讓所有人都沉默的事。

第33集團(tuán)軍總司令張自忠將軍，在湖北宜城被日軍合圍，以身殉國(guó)。他是抗戰(zhàn)期間犧牲的最高級(jí)別將領(lǐng)，戰(zhàn)死時(shí)身上中了七槍?zhuān)掷锏臉屵€沒(méi)打完。

這件事對(duì)整個(gè)第五戰(zhàn)區(qū)的打擊，不需要多解釋。

王纘緒的處境因此更加孤立。張自忠一死，戰(zhàn)區(qū)核心支撐垮了一塊，而他這邊，八萬(wàn)人已經(jīng)打得只剩五萬(wàn)多，糧彈補(bǔ)給一直是個(gè)無(wú)底洞。

屋漏偏逢連夜雨——重慶那邊給他送來(lái)了一紙縮編令。

1940年底，第29集團(tuán)軍接到命令：原有的二十四個(gè)團(tuán)，壓縮成十二個(gè)團(tuán)。兵力直接腰斬。 理由是"整合資源"，但操作時(shí)機(jī)的選擇，耐人尋味——你剛在前線把命押上去，后方就趁機(jī)把你的家底削了一半。

他手下的第67軍軍長(zhǎng)許紹宗，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)直接給蔣介石發(fā)電報(bào)，大意是：我代理這個(gè)位置這么久了，是不是該給個(gè)說(shuō)法，不然我就把隊(duì)伍帶走。這哪是申請(qǐng)，這是赤裸裸的要挾。

內(nèi)有人搶兵權(quán)，外有人削編制，戰(zhàn)場(chǎng)上的日軍還沒(méi)退。

但真正壓垮人的，是糧食。

山里的補(bǔ)給越來(lái)越難。士兵一天只能吃兩頓稀粥，野菜挖光了就想別的辦法，最慘的時(shí)候有人在煮皮帶。有士兵餓得走不動(dòng)路，但還是扛著槍站崗。

王纘緒把自己的家底都往里填——老家四川的田契和鋪?zhàn)佣甲冑u(mài)了，換成糧食和藥品往山上運(yùn)，還向當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)借糧，說(shuō)等打跑了日本人，一定還。有沒(méi)有還上，史書(shū)沒(méi)寫(xiě)清楚。

到了1941年秋天，日軍換了第13師團(tuán)，再來(lái)打大洪山南麓的青峰山。這一仗打得更險(xiǎn)，青峰山得而復(fù)失、失而復(fù)得，反復(fù)拉鋸。王纘緒把敵人誘進(jìn)峽谷，兩側(cè)火力傾瀉，日軍擠在窄路上，重武器完全發(fā)揮不出來(lái)，退路也被堵死，損失慘重。

從1940年到1941年，整整一年零四個(gè)月，王纘緒帶著這支越打越少的隊(duì)伍釘在大洪山上。八萬(wàn)人，最后只剩四萬(wàn)，有一半再也沒(méi)能回到四川。

消息傳到重慶，蔣介石是真沒(méi)料到。

他當(dāng)初的打算，王纘緒心知肚明：借日軍的手，把這個(gè)在四川待不下去的"麻煩"除掉。按戰(zhàn)場(chǎng)邏輯，裝備如此簡(jiǎn)陋的雜牌軍，頂著日軍三個(gè)方向的進(jìn)攻，全軍覆沒(méi)是大概率結(jié)局。

但結(jié)果是，日軍第40師團(tuán)被打得再也無(wú)法擔(dān)任主攻，后續(xù)多場(chǎng)戰(zhàn)役里這個(gè)師團(tuán)都只能打輔助，戰(zhàn)斗力的消耗是實(shí)實(shí)在在的。第五戰(zhàn)區(qū)那邊傳開(kāi)了一句話，說(shuō)王纘緒以弱旅當(dāng)強(qiáng)敵，"如磨盤(pán)碾豆，雖緩而力沉"。

"大洪山老王推磨"這個(gè)名字，在當(dāng)時(shí)的抗日前線傳得很響。

但歷史對(duì)這個(gè)人的后續(xù)安排，有點(diǎn)殘忍。

1949年，王纘緒在成都宣布起義，帶著四萬(wàn)多人投了共產(chǎn)黨。新政府給了他體面的安置，職務(wù)、待遇都不差。但他始終放不下昔日權(quán)勢(shì)帶來(lái)的那種感覺(jué)，覺(jué)得自己沒(méi)被"重用"，心里憋著一股氣。

1957年，他借口去重慶治牙，一路跑到了深圳，打算偷渡香港。結(jié)果當(dāng)場(chǎng)被邊防部隊(duì)抓住，押回成都。

1960年，王纘緒在獄中絕食，死去，享年74歲。

他兒子王澤浚，1948年淮海戰(zhàn)役中被解放軍俘虜，在功德林關(guān)押改造了二十多年，1974年病逝于監(jiān)獄，沒(méi)能等到特赦。

父子兩人，一個(gè)在大洪山用一年零四個(gè)月?lián)踝×巳哲娨粋€(gè)師團(tuán)；另一個(gè)在同一片戰(zhàn)場(chǎng)大腿中彈、拄拐指揮。

他們兩個(gè)，都沒(méi)有死在那場(chǎng)贏了的戰(zhàn)役里，卻各自死在了此后漫長(zhǎng)的歲月中。

這大概是那個(gè)年代最常見(jiàn)的結(jié)局：仗打完了，人的故事還沒(méi)完。