1952年至1960年的茅茅起義期間，英國(guó)殖民政府將大約15萬(wàn)名肯尼亞人關(guān)押在龐大的“緊急”拘留營(yíng)網(wǎng)絡(luò)中。這些被關(guān)押者無(wú)一在法庭上被定罪。相反，他們僅僅因?yàn)楸粦岩芍С制鹆x就遭到了拘禁。

1895年，英國(guó)正式確立對(duì)肯尼亞的實(shí)際控制。鼓勵(lì)白人定居是這一殖民統(tǒng)治的顯著特征。這些定居者獲得了肯尼亞大片最肥沃的土地，并推動(dòng)政策朝著日益嚴(yán)苛和不平等的方向發(fā)展。

到20世紀(jì)50年代初，許多肯尼亞非洲裔居民在農(nóng)村面臨嚴(yán)重的土地短缺，在城市里則陷入絕望的生存困境。

1952年，這種積怨最終爆發(fā)為茅茅起義，這是一場(chǎng)廣泛的反殖民叛亂。英國(guó)政府以壓倒性的武力予以回應(yīng)，宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，并對(duì)起義進(jìn)行了軍事鎮(zhèn)壓。

隨著部分緊急拘留營(yíng)中極端暴力行為的曝光，英國(guó)的殖民統(tǒng)治變得難以為繼。其中尤為關(guān)鍵的是1959年的霍拉大屠殺。當(dāng)時(shí)，看守將11名被拘留者活活打死，而殖民政府竟試圖掩蓋這一罪行。

這些事件引發(fā)的公憤徹底粉碎了英國(guó)對(duì)該殖民地的控制。1963年，在喬莫·肯雅塔的領(lǐng)導(dǎo)下，肯尼亞正式獲得獨(dú)立。

如今，外界對(duì)這些拘留營(yíng)的內(nèi)幕已有大量了解。它們充斥著漠視與殘暴的暴力。被拘留者被迫接受所謂的“改造”系統(tǒng)，該系統(tǒng)旨在逼迫他們放棄對(duì)茅茅起義的支持。

在實(shí)際操作中，他們?cè)馐芰藲埧岬膹?qiáng)迫勞動(dòng)，隨時(shí)面臨人身攻擊的風(fēng)險(xiǎn)，且生活在極其惡劣的衛(wèi)生條件之下。部分拒絕合作的人，最終甚至遭到了國(guó)家默許的系統(tǒng)性酷刑。

作為一名研究肯尼亞懲罰制度的歷史學(xué)者，筆者一直致力于調(diào)查拘留營(yíng)的深層歷史。研究表明，這種緊急拘留系統(tǒng)實(shí)際上脫胎于更早建立的“普通”拘留營(yíng)網(wǎng)絡(luò)。這些普通拘留營(yíng)設(shè)立于1926年，在起義爆發(fā)前已處理了超過(guò)40萬(wàn)人。

這些營(yíng)地最初被設(shè)計(jì)為比監(jiān)獄更溫和的替代方案，但最終卻演變成一個(gè)缺乏監(jiān)管的系統(tǒng)，其特征是剝削、過(guò)度擁擠和問(wèn)責(zé)機(jī)制的缺失。

這些發(fā)現(xiàn)挑戰(zhàn)了“20世紀(jì)50年代的拘留系統(tǒng)是特例”的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。 相反，它根植于由來(lái)已久的殖民實(shí)踐，并受到經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)、行政管理漏洞以及強(qiáng)制勞動(dòng)體系的深刻影響。

了解這段深層歷史至關(guān)重要，因?yàn)樗淖兞宋覀兛创┟┚o急狀態(tài)的視角。這證明了20世紀(jì)50年代殘酷的拘留系統(tǒng)并非憑空出現(xiàn)，而是建立在已被常態(tài)化數(shù)十年的國(guó)家暴力與無(wú)序基礎(chǔ)之上。

受思想嚴(yán)苛的歐洲少數(shù)定居者影響，肯尼亞殖民政府對(duì)當(dāng)?shù)孛癖姴扇×藝?yán)厲的懲罰手段。法官經(jīng)常以缺乏犯罪意圖的“技術(shù)性”違規(guī)為由，將非洲裔居民投入監(jiān)獄。這些違規(guī)行為包括未繳納稅款，以及對(duì)強(qiáng)制勞動(dòng)法的輕微違反。

到了20世紀(jì)20年代，肯尼亞的監(jiān)獄已人滿為患。那些僅犯下“技術(shù)性”過(guò)失的人，不可避免地與慣犯混雜在一起。

作為應(yīng)對(duì)，殖民政府于1926年引入了拘留制度，將其作為一種表面上更溫和的替代方案，專門(mén)針對(duì)那些僅僅違反了行政規(guī)定的技術(shù)性違規(guī)者。在理論上，監(jiān)獄應(yīng)該只留給那些犯下涉及道德敗壞罪行的人。然而在實(shí)踐中，這種區(qū)分根本無(wú)法維持。

為了在形式上將拘留與監(jiān)禁區(qū)分開(kāi)來(lái)，殖民政府將拘留營(yíng)的日常管理權(quán)交給了地方行政專員，而非監(jiān)獄部門(mén)。這種分離并不徹底。在法律上，被拘留者依然被歸類為囚犯。監(jiān)獄部門(mén)依然保留著對(duì)這些營(yíng)地的最終管轄權(quán)。

這種職權(quán)交疊導(dǎo)致了問(wèn)責(zé)機(jī)制的真空，最終釀成了災(zāi)難性的后果。1930年，為了將更多人從正規(guī)監(jiān)獄中分流出來(lái)，政府官員幾乎取消了所有針對(duì)拘留的量刑限制。此后，唯一的限制條件僅剩下：刑期必須在六個(gè)月以內(nèi)，且有過(guò)一次以上入獄前科的人不適用。

這一政策導(dǎo)致被拘留人數(shù)瞬間激增。從那時(shí)起直到1952年，幾乎每年被送入拘留營(yíng)的已定罪罪犯人數(shù)，都超過(guò)了被送入正規(guī)監(jiān)獄的人數(shù)。

法官越來(lái)越頻繁地將拘留用于懲罰嚴(yán)重犯罪，甚至包括過(guò)失殺人。由于犯罪記錄系統(tǒng)極不完善，許多有前科的個(gè)體——有時(shí)甚至多達(dá)16次前科——最終也被送進(jìn)了拘留營(yíng)。

反過(guò)來(lái)，這項(xiàng)修正案也未能阻止那些嚴(yán)酷的治安法官繼續(xù)將大量輕微違法者送進(jìn)監(jiān)獄。

這種關(guān)押人群的界限模糊，加上缺乏結(jié)構(gòu)和法律上的明確隔離，導(dǎo)致拘留營(yíng)異化成了一個(gè)平行的監(jiān)獄系統(tǒng)。它們服務(wù)于不同的殖民管理者——地方行政專員，但在本質(zhì)上與正規(guī)監(jiān)獄已毫無(wú)二致。

拘留營(yíng)的生活條件極其惡劣。大多數(shù)地方行政專員將幾乎所有職責(zé)都下放給了肯尼亞非洲裔的“監(jiān)工”。

這些監(jiān)工缺乏足夠的培訓(xùn)。他們卻被要求時(shí)刻在崗，通常一人要看管60多名被拘留者，這使得任何實(shí)質(zhì)性的監(jiān)管都成為空談。

營(yíng)地通常由一些臨時(shí)的枝編涂泥茅屋拼湊而成。隨著時(shí)間的推移，這些棚屋逐漸腐爛卻得不到更換，導(dǎo)致居住環(huán)境污穢不堪。

此外，過(guò)度擁擠是普遍現(xiàn)象。食物配給極差，基本設(shè)施經(jīng)常缺失，疾病感染率居高不下。

作為反抗，被拘留者頻繁逃跑，平均每天的逃跑人數(shù)超過(guò)一人。1937年，一個(gè)高級(jí)別委員會(huì)強(qiáng)烈譴責(zé)該系統(tǒng)既危險(xiǎn)又低效。來(lái)自倫敦的改革呼聲也日益高漲。一切照舊。原因何在？

根本原因在于經(jīng)濟(jì)利益。對(duì)于資金捉襟見(jiàn)肘的地方行政專員來(lái)說(shuō)，被拘留者是至關(guān)重要的免費(fèi)勞動(dòng)力蓄水池。

在拘留營(yíng)設(shè)立之初，地方政府的勞動(dòng)力預(yù)算就被削減了。這使得拘留者的無(wú)償勞動(dòng)成為維持政府站點(diǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)的命脈。

到了20世紀(jì)30年代末，刑罰官員試圖重新引入更嚴(yán)格的拘留資格標(biāo)準(zhǔn)。他們最終放棄了這一想法，因?yàn)檫@會(huì)進(jìn)一步加劇正規(guī)監(jiān)獄系統(tǒng)的擁擠程度。

陷入官僚僵局、資金不足和經(jīng)濟(jì)依賴的泥潭中，肯尼亞的拘留系統(tǒng)就這樣步履蹣跚地拖到了1952年的緊急狀態(tài)——期間未經(jīng)歷任何實(shí)質(zhì)性改革。

最終，這些“普通”拘留營(yíng)一直存續(xù)到了20世紀(jì)80年代，其壽命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了那些在緊急狀態(tài)時(shí)期設(shè)立的拘留營(yíng)。

這段歷史揭示了緊急狀態(tài)前與茅茅起義時(shí)期刑罰系統(tǒng)之間驚人的連續(xù)性。此外，由于這些現(xiàn)存的拘留營(yíng)受地方官員控制且缺乏標(biāo)準(zhǔn)的監(jiān)獄法規(guī)，在緊急狀態(tài)爆發(fā)的最初幾個(gè)月里，它們可以——并且確實(shí)——輕易地淪為隨意關(guān)押茅茅起義嫌疑人的“垃圾場(chǎng)”。普通的拘留系統(tǒng)，既是緊急拘留系統(tǒng)的原型模板，更是其得以實(shí)施的賦能機(jī)制。