開元十三年，李白二十五歲，從四川動身向東去，他在揚州頭一年就花了三十多萬錢，這筆數(shù)目不是隨口說的，是李白自己寫信告訴地方官員的，那時候一文錢能買半斤米，三十萬錢夠普通人家吃用幾十年，他花錢痛快，可不是亂來，請朋友吃飯，幫窮困文人一把，送別人馬匹和綢緞，都是為了結(jié)交朋友，他知道詩寫得再好，沒人看也是白搭，得有人幫著傳揚、有人捧場。

他結(jié)過兩次婚，都是到女方家里生活，第一次娶的是許家女兒，她爺爺做過宰相許圉師，安陸那處莊園就成了他十年沒固定工作的居住地，第二次娶了宗氏，她祖上也是宰相宗楚客，雖然家族已經(jīng)不如從前，但還有不少人認識，后來李白被流放到夜郎，宗氏到處找人幫忙說情，把他救了出來，在唐朝這種婚姻方式并不丟人，反而是有錢人家用來結(jié)交文化名人的方法，把女兒嫁給有才的人，家里的名聲就跟著響亮了。

天寶元年，他進了皇宮，擔(dān)任翰林待詔這個職位，這差事沒有官品，不算正式官員，只是陪著皇帝寫寫詩、湊個熱鬧，不過待遇挺好，皇帝賞賜他金子、綢緞和錦袍，離開時還給了遣散費，他能騎馬回到山里，說明手頭寬裕，同一年里，高適還在考科舉，王維在地方幕府積累資歷，李白卻已經(jīng)靠著非勞動收入過上優(yōu)渥生活，盛唐的文化資源，早就被少數(shù)人掌握在手中了。

他的朋友圈就是他的飯碗，汪倫做當(dāng)涂縣令時，用十里桃花和萬家酒店的說法邀他去玩，臨走時送了八匹馬、十匹綢緞還有路費，元丹丘是個道士，家里有田地，李白在他家喝醉后寫了《將進酒》，當(dāng)場換來酒飯，晚年他過得不太好，朋友殷遙送了幾匹布和幾斗米，他就寫詩表示感謝，這些都不是白送的，而是靠長期交情積累來的。

他名氣很大，詩就成了硬通貨，地方官員和商人搶著請他題字寫詩，雖然不直接給錢，但車馬費、田產(chǎn)和酒宴招待都跟著來，他說過“怎么能低頭彎腰伺候權(quán)貴”，聽起來很清高，其實他給楊貴妃寫的《清平調(diào)》，還有給皇宮里寫的《宮中行樂詞》，都是收了報酬的應(yīng)景作品，李白拒絕的是低聲下氣的姿態(tài)，而不是拒絕拿報酬。

對比杜甫的情況，差別就更明顯了，杜甫有官職在身，俸祿卻很少，經(jīng)常需要親友接濟，“床頭屋漏無干處”這話不是修辭手法，李白沒有固定工作，但很少餓肚子，兩人的不同在于，杜甫依靠職位吃飯，李白靠關(guān)系網(wǎng)和名聲生活，他把詩當(dāng)作貨幣，不進入體制，直接與皇室、士族、豪強打交道，這就像今天的網(wǎng)紅不簽公司，靠品牌合作和粉絲打賞維持生計。

唐代還沒有印刷術(shù)，詩作主要靠手抄和口口相傳，李白這種名家的作品就像稀有收藏品一樣珍貴，誰手里拿到他的詩，都覺得臉上有光，他不用參加科舉考試，也不用經(jīng)過吏部選拔，直接進入上層文人的圈子，你可能認為他很瀟灑，其實他早就盤算好了，知道哪些人愿意為他的名氣買單，也清楚什么時候該收手、什么時候該出手。

他并非不明白規(guī)矩，只是打算自己重新開始。