《從馬車到登月：20世紀(jì)美國，一代人的光榮與漂泊》，[美]小理查德·A. 賽特斯坦、小格倫·H. 埃爾德、麗莎·D. 皮爾斯著，萬麗瑩譯，中國科學(xué)技術(shù)出版社，2025年7月出版，337頁，89.00元。

《從馬車到登月：20世紀(jì)美國，一代人的光榮與漂泊》（下文簡稱《從馬車到登月》）是《大蕭條的孩子們》的姐妹篇。1962年，小格倫·H. 埃爾德（Glen H. Elder Jr.）從北卡羅納大學(xué)教堂山分校社會學(xué)和社會心理學(xué)專業(yè)博士畢業(yè)，受邀參加伯克利人類發(fā)展研究所（Berkeley Institute of Human Development）對1920至1921年在奧克蘭市出生的兒童的追蹤研究，并在1974年出版了《大蕭條的孩子們》。因?yàn)閵W克蘭項(xiàng)目較少涉及這些孩子的父母在大蕭條前后的生活，埃爾德就在伯克利人類發(fā)展研究所找到了伯克利指導(dǎo)研究項(xiàng)目。該項(xiàng)目追蹤了1928至1929年出生的孩子以及他們父母的情況，共有二百四十四個(gè)家庭參與，其中密集調(diào)查樣本組保存了一百十一對父母的大量詳細(xì)數(shù)據(jù)。這些父母生于1885年至1908年，被稱作二十世紀(jì)〇〇一代，受到了作者的關(guān)注。

之前有研究通過回溯生活史的做法，來描述個(gè)體生活以及生活中的社會變化（比如《身處歐美的波蘭農(nóng)民（1918-1920）》），對材料的處理容易受主觀影響。而伯克利指導(dǎo)研究項(xiàng)目對〇〇一代在二十世紀(jì)二十年代、三十年代、四十年代、六十年代、七十年代、八十年代的生活進(jìn)行追蹤，這讓《從馬車到登月》這一研究更為客觀與真實(shí)（第8、15、316-321頁）。

二十世紀(jì)〇〇一代早于“沉默的一代”（出生于1925年至1945年），也早于“美國最偉大的一代”（出生于1920年前后）。〇〇一代的特點(diǎn)是經(jīng)歷了二十世紀(jì)大部分的社會變遷，包括：二十世紀(jì)二十年代的城市繁榮，二十世紀(jì)三十年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條，“二戰(zhàn)時(shí)期”因軍備建設(shè)而發(fā)生的再工業(yè)化，戰(zhàn)后二十年經(jīng)濟(jì)的繁榮期（281頁）。寬泛而言，〇〇一代經(jīng)歷了美國生活水平、科學(xué)技術(shù)的巨幅提升。本書《致中國讀者》序言以及第十三章提到，作者的同事，也是某位〇〇一代的后輩，曾在二十世紀(jì)八十年代感嘆，時(shí)代變化速度之快堪比從坐大篷馬車到登月的速度。這成為中譯本書名的來源（英文原名是Living On the Edge: An American Generation’s Journey through the Twentieth Century，直譯為“充滿冒險(xiǎn)的生活：美國一個(gè)世代在二十世紀(jì)的旅程”）。

大蕭條時(shí)期的美國失業(yè)潮

作者還將〇〇一代稱作“鉸鏈”一代（hinge generation），認(rèn)為〇〇一代像橋梁一樣連接了過去與當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)?！斑@一代人的生命歷程開始于巨變之際，而這種變化狀態(tài)在整個(gè)20世紀(jì)都在不斷加劇，并且一直持續(xù)到了今天?！暴柀栆淮c之前世代的生活迥然不同，是美國最早步入現(xiàn)代社會的一代，具有典型性。今天人們的心聲在很大程度上與〇〇一代的心聲相似。〇〇一代之后的每一代人也都經(jīng)歷了某種劇烈的社會變遷（304-306頁）。

社會變遷

社會變遷是研究二十世紀(jì)美國的母題?！稄鸟R車到登月》伊始就引用林德夫婦在《中鎮(zhèn)》中提到的話“我們今天所處的時(shí)代，很可能是人類制度史上變化最為迅猛的時(shí)代之一”。林德夫婦的《中鎮(zhèn)》（又譯《米德爾敦》）研究了1890年至1925年工業(yè)化對美國印第安納州曼西市謀生、持家、教育子女、消閑、宗教、社區(qū)活動(dòng)等方面的影響，《轉(zhuǎn)變中的中鎮(zhèn)》則研究了大蕭條對社區(qū)的全面影響。林德夫婦尤其討論了各領(lǐng)域變化速度的不同，在物質(zhì)已發(fā)生變化的情況下文化的變化往往滯后。

與林德夫婦對社會變遷的橫切面研究不同，本書所涉及的社會變遷橫跨二十世紀(jì)的大部分時(shí)間，描繪了連綿起伏的畫卷，并且尤為關(guān)注婚姻家庭等方面的分析。比如，在對夫妻關(guān)系的研究上，作者指出，“二十世紀(jì)二十年代，隨著夫妻日常活動(dòng)的空間距離越來越大，夫妻之間通過交流與分享在彼此之間建立信任、理解的做法變得更加重要”。妻子對經(jīng)驗(yàn)分享抱著很大的期待，而“如果丈夫不分享自己的經(jīng)歷，那么很可能造成夫妻關(guān)系不和諧”（94-95、101頁）。林德夫婦也曾提到生產(chǎn)階級夫婦“通常是一天勞作下來才碰面”，有家庭主婦對研究人員提到“我丈夫除了工作哪也不去，什么也不干，你跟他說話他也不接碴兒。晚上他一到家就坐在那里一言不發(fā)。我喜歡聊天和社交，可從他嘴里一句話也掏不出來”（《米德爾敦》，135頁）。林德夫婦的描述體現(xiàn)了工業(yè)化的影響，但《從馬車到登月》還認(rèn)為這與婚姻向友伴模式的轉(zhuǎn)變相關(guān)，教育以及家庭生活的日漸“核心化”使夫妻對婚姻友伴性的要求更高（80、85、93、112頁）。而在代際關(guān)系方面，本書指出二十世紀(jì)二十年代，有關(guān)兒童的科學(xué)研究已走向成熟，育兒觀念發(fā)生巨大變化，父母和子女對彼此更為開放（第十二章）。

《中鎮(zhèn) : 當(dāng)代美國文化研究》，[美]羅伯特·S.林德、[美]海倫·梅里爾·林德著，盛學(xué)文、馬春華、李筱鵬譯，商務(wù)印書館，2025年11月出版

在〇〇一代的經(jīng)歷中，作者發(fā)現(xiàn)“沒有哪一個(gè)時(shí)代比遭遇了經(jīng)濟(jì)大蕭條的二十世紀(jì)三十年代對他們及他們家庭的健康幸福程度的影響更大”（289頁）。通過對大蕭條的細(xì)微研究，作者提出從生活成本以及家庭收入的變化來綜合考量大蕭條的經(jīng)濟(jì)影響，畢竟很多家庭收入的損失少于生活成本的下降幅度（118頁），同時(shí)還區(qū)分出二十世紀(jì)三十年代影響人們經(jīng)濟(jì)安全的兩大因素，一是勞動(dòng)者所處的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的脆弱程度，二是勞動(dòng)者的市場價(jià)值，即影響勞動(dòng)者可雇傭性的特征包括年齡、受教育程度和職業(yè)技能。另外的影響因素包括大蕭條之前勞動(dòng)者及其家庭的獨(dú)立程度，例如是否需要資助親戚，是否負(fù)債等（124-125頁）。

林德夫婦曾提到大蕭條時(shí)期，人們因?yàn)樯鉁p少而延長商店開門時(shí)間來賺錢，并由此揭示美國工作等于金錢的邏輯（《轉(zhuǎn)變中的中鎮(zhèn)》，商務(wù)印書館，2024年，391頁）?！稄鸟R車到登月》更為清楚地展現(xiàn)大蕭條時(shí)期人們生活艱難，“工作量大、工作時(shí)間長（有人會從日出一直工作到半夜）、責(zé)任重、收入低”（123頁）。〇〇一代一些沒有失業(yè)的中產(chǎn)階級男性，試圖通過“無償加班”來增加保住自己工作的幾率。自雇創(chuàng)業(yè)者也努力長時(shí)間工作來求生存。

對于大蕭條帶來的心理創(chuàng)傷研究，作者也給予了相當(dāng)多的關(guān)注。比如，一些男性因長期失業(yè)或收入減少而無法養(yǎng)家、接受救濟(jì)，這讓人們感到羞辱（153、160頁）。林德夫婦也曾提到人們被長期失業(yè)和救濟(jì)帶來的羞辱打擊得士氣低落，并指出似乎“家庭內(nèi)部的親密關(guān)系固執(zhí)地抵抗著外面的變化”（《轉(zhuǎn)變中的中鎮(zhèn)》，207、278頁）。本書則更多采用情緒健康等概念進(jìn)行分析，并指出雖然婚姻和家庭幫助人們度過難關(guān)，但還是有人未能從這些羞辱中真正走出來（159頁）。

《轉(zhuǎn)變中的中鎮(zhèn) : 一項(xiàng)文化沖突研究》，[美]羅伯特·S. 林德、[美]海倫·梅里爾·林德著，梁文靜、王曉燕、高卉譯，商務(wù)印書館，2024年10 月出版

本書還關(guān)注大蕭條時(shí)期“社會地位與家庭在社會交往和心理上的調(diào)試策略之間的關(guān)系”，研究“身處不同階層的各家庭所持的社會標(biāo)準(zhǔn)如何塑造了經(jīng)濟(jì)損失的含義”（142頁）。這來自林德夫婦的啟發(fā)。林德夫婦注意到雖然人們在大蕭條的影響下困難增多，但還努力向鄰居呈現(xiàn)出勇敢堅(jiān)固的外表（《轉(zhuǎn)變中的中鎮(zhèn)》，210頁）。具體而言，《從馬車到登月》引入了社會學(xué)家約瑟夫·卡爾關(guān)于美國社會階層制度的“經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)”和“體面標(biāo)準(zhǔn)”?？栒J(rèn)為上層中產(chǎn)階級人士傾向于經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)，而下層中產(chǎn)階級和工人階級家庭更在意體面標(biāo)準(zhǔn)（Joseph Kahl, The American Class Structure, Rinehart & Company, Inc., 1957, Chap.7）。經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)一步被分為“高標(biāo)準(zhǔn)”“稍高于一般標(biāo)準(zhǔn)”“一般標(biāo)準(zhǔn)”以及“樸素標(biāo)準(zhǔn)”，持這些標(biāo)準(zhǔn)的群體分別是上層中產(chǎn)階級家庭、下層中產(chǎn)階級、工人階級和底層群體（145頁）。

有些下層中產(chǎn)階級和上層中產(chǎn)階級家庭擔(dān)心丟臉和被人嫌棄。但在需要降低生活標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候刻板地恪守原先的生活標(biāo)準(zhǔn)，會讓處境更加糟糕。另外，下層中產(chǎn)階級夫婦當(dāng)中約有百分之三十三的妻子所持的經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)高于丈夫。大蕭條時(shí)期妻子在標(biāo)準(zhǔn)上不靈活，夫妻在經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)和期待上的不一致，造成夫妻間的相互扶持不斷減少（147、161-162頁）。這意味著，生命脆弱，人們只有發(fā)揮主觀能動(dòng)性、靈活應(yīng)對社會變遷才有更大活力。

生命歷程

二十世紀(jì)美國的社會變遷對〇〇一代的生命歷程產(chǎn)生影響?！稄鸟R車到登月》實(shí)際上將社會變遷和生命歷程結(jié)合起來，研究“在一個(gè)巨變的世界里，個(gè)體的生命如何被時(shí)間、地點(diǎn)和社會關(guān)系等因素塑造”（283頁）。本書的主要作者埃爾德是生命歷程理論的集大成者。

埃爾德曾對生命歷程理論演進(jìn)的歷史進(jìn)行梳理（Glen H. Elder, Jr., “Perspectives on the Life Course,” in Life Course Dynamics: Trajectories and Transitions, 1968-1980, Glen H. Elder, Jr. ed., Cornell University Press, 1985）。埃爾德在1996年總結(jié)了生命歷程理論的四大原則，認(rèn)為關(guān)注生活與變化的社會之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系是生命歷程理論的特點(diǎn)，提出要將生命的發(fā)展放到社會變遷的框架中進(jìn)行分析（Glen H. Elder, Jr., “Human Lives in Changing Societies: Life Course and Developmental Insights，” in Developmental Science, Robert B. Cairns, Glen H. Elder, Jr., and E. Jane Costello eds., Cambridge University Press, 1996）。

1998年，埃爾德在生命歷程理論四大原則的基礎(chǔ)上提出“終身發(fā)展”的第五大原則（Glen H. Elder Jr., “The Life Course as Developmental Theory,” Child Development，Volume 69，F(xiàn)eb. 1998, Issue 1:1-12.）這五大原則指導(dǎo)了本書的研究（第7頁）。

作者之一的小格倫·H. 埃爾德

第一大原則是“生活相關(guān)聯(lián)”，每個(gè)個(gè)體的生活都與他人相互關(guān)聯(lián)，并受到與他人關(guān)系的影響。比如，雖然林德夫婦也提到過大蕭條時(shí)期多家庭共同居住的情況（《轉(zhuǎn)變中的中鎮(zhèn)》，268頁），但《從馬車到登月》將此放在親屬之間的關(guān)系中分析。除了討論〇〇一代及其子女的生活之外，本書還考慮了住在附近的親屬包括父母、叔姑舅姨、成年兄弟姐妹等扮演的角色（203頁）。

第二大原則是“時(shí)間安排”（timing）（又譯“恰當(dāng)時(shí)間”），關(guān)注個(gè)人經(jīng)歷諸如婚姻、生育、長大離家等生活事件時(shí)間點(diǎn)對個(gè)人人生軌跡和各類關(guān)系的影響?！稄鸟R車到登月》精妙地將社會變遷和人們的生活事件結(jié)合起來，二十世紀(jì)二十年代關(guān)注〇〇一代的教育、謀生和婚姻問題，大蕭條時(shí)期關(guān)注〇〇一代的家庭、夫妻關(guān)系與生育問題，二戰(zhàn)時(shí)期關(guān)注〇〇一代的工作和代際關(guān)系，二十世紀(jì)八十年代則聚焦〇〇一代的老年生活。反過來說，〇〇一代是在人生的關(guān)鍵時(shí)刻遇上了這些社會變遷，“青少年時(shí)期或成年早期遇上了‘一戰(zhàn)’；子女尚小時(shí)遇上了大蕭條；工作上最年富力強(qiáng)時(shí)遇上了‘二戰(zhàn)’；需要引導(dǎo)青少年或青年后輩走進(jìn)成年時(shí)，遇上了社區(qū)的戰(zhàn)爭動(dòng)員”（302頁）。

第三大原則是“歷史時(shí)間和地點(diǎn)”（historical time and place），關(guān)注人們所處的經(jīng)濟(jì)、文化和社會環(huán)境對其生活的影響。比如本書第二章回顧了伯克利〇〇一代的出生地、家族史和移民經(jīng)歷。伯克利〇〇一代當(dāng)中不到百分之十是舊金山灣地區(qū)或者伯克利的原住民（27頁）。伯克利〇〇一代的父母只有約百分之三十三是美國本土人，大部分都是國外出生的背景。在此情況下，作者認(rèn)為與移民經(jīng)歷相關(guān)的社會出身，包括文化和社會經(jīng)濟(jì)地位，影響了人們二十世紀(jì)二十年代的工作、教育、結(jié)婚生子的經(jīng)歷，影響了人們在大蕭條爆發(fā)之前的生活處境甚至更遠(yuǎn)未來的生活（47頁）。

而在分析人們不同的大蕭條經(jīng)歷時(shí)，人們之前的階級地位成為“關(guān)鍵情境”（117頁）。不同社會階級進(jìn)入大蕭條時(shí)期所攜帶的資源、期望和既有利益不同，教育背景、技能及其所在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的脆弱性成為人們進(jìn)入大蕭條時(shí)期的資產(chǎn)或包袱（116頁）?！爸挟a(chǎn)階級男性當(dāng)中，沒有上過大學(xué)的、任職于特定行業(yè)的（例如金融業(yè)、服務(wù)業(yè)、制造業(yè)等）以及早在大蕭條來臨之前已經(jīng)養(yǎng)家困難的男性，遭受收入減少的風(fēng)險(xiǎn)最高?！倍と穗A級當(dāng)中，年齡大于大多數(shù)勞動(dòng)者的，以及依賴公共救濟(jì)、失業(yè)、債臺高筑或接受親戚接濟(jì)的男性，遭受收入減少的風(fēng)險(xiǎn)最高（139頁）。另外，這與人們所處的出生隊(duì)列相關(guān)。一些夫婦處于較早出生隊(duì)列，在二十世紀(jì)二十年代末已躋身中產(chǎn)階級，進(jìn)入大蕭條的時(shí)候大都實(shí)現(xiàn)了住房自有，且丈夫事業(yè)順利。而較晚出生隊(duì)列的夫婦在二十世紀(jì)二十年代末大都和父母同住，在進(jìn)入大蕭條時(shí)期時(shí)就沒有那么多資源（284頁）。

第四大原則是“主觀能動(dòng)性”，指個(gè)人自身的選擇和行為會影響他們生活的方向和結(jié)果。比如在女性工作的問題上，二十世紀(jì)二十年代，人們的普遍觀念是“婚后的女性應(yīng)當(dāng)以照顧丈夫、孩子為首任，其他家庭之外的追求都是舍本求末”（72頁）。但當(dāng)時(shí)，女性工作是一種潮流。而在“二戰(zhàn)”時(shí)期，更多女性在愛國主義的名義下參加工作，雖然二戰(zhàn)結(jié)束后，強(qiáng)調(diào)女性屬于家庭的模式重新成為人們生活的指導(dǎo)框架（255-256頁）。這些都體現(xiàn)了〇〇一代的女性受到結(jié)構(gòu)化社會語境和個(gè)體能動(dòng)性的交互影響（90頁）。

美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，社會普遍存在 “優(yōu)先雇傭已婚男性 / 已婚女性” 的就業(yè)偏見，單身失業(yè)女性因此發(fā)起抗議。

第五大原則是“終身發(fā)展”（life-span development），指人的發(fā)展和衰老是一個(gè)畢生的過程，即始于出生，終于死亡。比如，本書追蹤了〇〇一代的老年生活，發(fā)現(xiàn)一些中產(chǎn)階級女性，因?yàn)榘颜煞蛟诮?jīng)濟(jì)重創(chuàng)后無法履行的一些家庭職責(zé)承接下來，獲得了韌性，老年更為自信和快樂。伯克利人類發(fā)展研究所原為伯克利兒童福利研究所，后來擴(kuò)展到對青少年、成年直至老年的縱向研究，也體現(xiàn)了這一原則的影響。

結(jié)語

〇〇一代猶如坐過山車般經(jīng)歷了美國二十世紀(jì)跌宕起伏的社會變遷，不乏驚險(xiǎn)、興奮、緊張與掙扎。這些社會變遷同時(shí)是一種考驗(yàn)，就像不是所有人喜歡坐過山車一樣，不是所有人都通過了這些考驗(yàn)。面對外在的結(jié)構(gòu)性情境包括社會變遷與地方文化等，個(gè)人不同的生活處境、性格品質(zhì)、主觀能動(dòng)性等都在發(fā)揮作用。

《從馬車到登月》對〇〇一代生命歷程的社會學(xué)和心理學(xué)分析具有新意。不過，生命歷程的概念更體現(xiàn)了人生縱向的綿延，雖然關(guān)注到個(gè)體與其他人生活的關(guān)聯(lián)，但受資料的局限，忽視了人們生活的整體性。除了謀生、婚姻家庭、教育、性別角色之外，宗教、消閑、政府機(jī)構(gòu)、信息傳播、醫(yī)療保健等方面都可能對人們的生活發(fā)生影響，有待拓展和豐富這方面的研究。對于人橫向和縱向的研究綜合起來才更為立體。