1975年6月9日，北京八寶山革命公墓。
一場(chǎng)遲到了六年的骨灰安放儀式，正在這里舉行。六年前去世的賀龍?jiān)獛?，終于等來(lái)了一個(gè)遲到的告慰。

身患重病的周恩來(lái)總理，不顧醫(yī)生勸阻，抱病趕來(lái)參加。他一進(jìn)休息室，就大聲喊道：“薛明在哪里？”
見(jiàn)到賀龍夫人薛明的那一刻，周恩來(lái)淚如雨下，緊緊握著她的手，反復(fù)說(shuō)著同一句話：
我對(duì)不起賀龍同志，對(duì)不起你們！我沒(méi)有保護(hù)好賀龍同志！

在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容。賀龍之女賀曉明勸周總理保重身體，周恩來(lái)悲痛地說(shuō)：我的日子也不長(zhǎng)了。
安放儀式上，周恩來(lái)沒(méi)有按慣例鞠躬三次，而是一連鞠了七個(gè)躬。隨后他親自致悼詞，聲音顫抖地說(shuō)出那句沉甸甸的話：賀龍是一個(gè)好同志。
這份愧疚，從1969年賀龍離世的那一刻起，就壓在周恩來(lái)心頭。直到1976年1月他去世，都沒(méi)能放下。

1927年，第一次握手
周恩來(lái)和賀龍的友誼，要從48年前的南昌起義說(shuō)起。
1927年7月初的一個(gè)傍晚，武漢曇華林崇福山街41號(hào)。時(shí)任國(guó)民革命軍第20軍軍長(zhǎng)的賀龍，在這里迎來(lái)了兩位客人——周恩來(lái)和20軍政治部主任周逸群。
這是兩人的第一次見(jiàn)面。

當(dāng)時(shí)的形勢(shì)已經(jīng)萬(wàn)分危急。蔣介石、汪精衛(wèi)先后叛變革命，大批共產(chǎn)黨人遭到屠殺。周恩來(lái)此行的目的，是要爭(zhēng)取賀龍這位手握重兵的北伐名將。
周恩來(lái)講了當(dāng)下的政治形勢(shì)，講了共產(chǎn)黨的主張，講了武裝斗爭(zhēng)的必要性。賀龍聽(tīng)完，當(dāng)場(chǎng)表示完全贊同共產(chǎn)黨的觀點(diǎn)，下定決心跟黨走。
這次見(jiàn)面，改變了賀龍的一生，也開(kāi)啟了他和周恩來(lái)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的患難之交。
“我完全聽(tīng)共產(chǎn)黨的命令”

1927年7月28日，南昌起義前夕，周恩來(lái)來(lái)到賀龍?jiān)O(shè)在子固路的軍部。一見(jiàn)面，周恩來(lái)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：我來(lái)拜訪你，不是禮節(jié)性的。我是找你商量起義計(jì)劃的。
周恩來(lái)笑著對(duì)賀龍說(shuō)：洗耳恭聽(tīng)是不夠的，你是大將軍，光動(dòng)耳朵怎么成？還要?jiǎng)邮謩?dòng)腳動(dòng)槍動(dòng)炮呢！
賀龍聽(tīng)了哈哈大笑。

周恩來(lái)詳細(xì)講了起義計(jì)劃后，征求賀龍的意見(jiàn)。賀龍毫不猶豫地回答：
“我完全聽(tīng)共產(chǎn)黨的命令，黨要我怎么干我就怎么干?！?br/>周恩來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：共產(chǎn)黨對(duì)你下達(dá)的第一個(gè)命令，就是黨前委委任你為起義軍總指揮。
賀龍一怔，站了起來(lái)，有些不好意思地說(shuō)：我還沒(méi)有入黨……
周恩來(lái)盯著他，說(shuō)：你看，你剛剛講完完全聽(tīng)共產(chǎn)黨的命令，怎么第一個(gè)命令就不聽(tīng)了？
賀龍激動(dòng)地表示：好，我服從！

南昌起義爆發(fā)前，出了個(gè)意外。一個(gè)副營(yíng)長(zhǎng)跑到敵人那里告密，賀龍趕緊向周恩來(lái)報(bào)告。前委緊急商議后果斷決定，將起義提前兩小時(shí)。
1927年8月1日凌晨，南昌城里槍聲大作。周恩來(lái)、賀龍、葉挺、朱德、劉伯承等人領(lǐng)導(dǎo)的兩萬(wàn)多人，打響了武裝反抗國(guó)民黨反動(dòng)派的第一槍。

“賀龍同志是一個(gè)好同志”
起義部隊(duì)南下途中，賀龍正式向黨組織提出了入黨申請(qǐng)。
1927年9月初，在江西瑞金的一座學(xué)校里，周恩來(lái)和周逸群作為介紹人，賀龍面對(duì)黨旗莊嚴(yán)宣誓，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
在入黨儀式上，周恩來(lái)動(dòng)情地說(shuō)：組織上對(duì)賀龍很了解，賀龍同志由一個(gè)貧苦農(nóng)民經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)，成為國(guó)民革命軍第二十軍軍長(zhǎng)很不容易。多年來(lái)，賀龍同志積極追求真理，是經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的，是信得過(guò)的。
他頓了頓，一字一句地說(shuō)：賀龍同志是一個(gè)好同志。

上海分別，周恩來(lái)送行
1928年初，南昌起義失敗后，周恩來(lái)和賀龍先后轉(zhuǎn)移到上海。
當(dāng)時(shí)國(guó)民黨懸賞十萬(wàn)大洋捉拿賀龍。周恩來(lái)見(jiàn)到賀龍，風(fēng)趣地說(shuō)：
賀龍，你的頭很值錢(qián)嘞。
接著又關(guān)心地說(shuō)：你先在這里住下，你的工作我已經(jīng)做了考慮，我們有責(zé)任保護(hù)你。
賀龍不甘心失敗，提出想回湘鄂西去拉隊(duì)伍搞武裝。周恩來(lái)支持了他的想法，臨行前還特意給他餞行，派了七八個(gè)人組成一個(gè)小班子，跟著賀龍一起出發(fā)。

周恩來(lái)緊緊握著賀龍的手，一再叮囑他注意安全，到了湘鄂西要及時(shí)和中央聯(lián)系。
賀龍后來(lái)回憶，周恩來(lái)的細(xì)致、周到、真誠(chéng)讓他深受感動(dòng)。他說(shuō)：我在舊軍隊(duì)中工作那么多年，就沒(méi)見(jiàn)到過(guò)像周恩來(lái)這樣的人。
此后多年，賀龍和周恩來(lái)雖然聚少離多，但周恩來(lái)的關(guān)心從未間斷。1929年3月，周恩來(lái)代中共中央起草了給賀龍及湘鄂西前委的指示信，肯定了他們的成績(jī)，又對(duì)根據(jù)地發(fā)展作了具體指導(dǎo)。

建國(guó)后的默契搭檔
新中國(guó)成立后，賀龍和周恩來(lái)的交往更加頻繁。
賀龍對(duì)周恩來(lái)非常尊重，每次周恩來(lái)到家里做客，賀龍都高興地大喊“總理來(lái)了”，跑著穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊去迎接。落座后，他總是偏著坐，欠著半個(gè)身子。
賀龍知道周恩來(lái)喜歡喝茶，特意準(zhǔn)備了幾種好茶葉。每次薛明都端上兩杯，讓總理嘗一嘗哪一杯好喝。

1956年11月，賀龍隨周恩來(lái)率領(lǐng)中國(guó)政府代表團(tuán)訪問(wèn)亞歐11國(guó)。這是建國(guó)后一次重大的外交行動(dòng)，歷時(shí)75天，行程54000公里，也是兩人自1928年上海分別后，最長(zhǎng)的一次相隨相聚。
1957年2月4日，他們到達(dá)最后一站錫蘭（今斯里蘭卡）。在科倫坡獨(dú)立廣場(chǎng)舉行的萬(wàn)人大會(huì)上，周恩來(lái)講話時(shí)突然下起大雨。群眾紛紛去避雨，周恩來(lái)卻站在雨中繼續(xù)講，有人為他打傘，他拒絕了。

坐在主席臺(tái)上的賀龍也沒(méi)有打傘，雨水順著頭發(fā)、臉頰往脖子里流，他依然端端正正地坐著，盡顯軍人風(fēng)采。在場(chǎng)的群眾被深深感動(dòng)，又跑回來(lái)冒雨靜聽(tīng)，不斷報(bào)以熱烈掌聲。
1964年11月，周恩來(lái)和賀龍率團(tuán)訪問(wèn)莫斯科。在宴會(huì)上，蘇聯(lián)國(guó)防部長(zhǎng)馬利諾夫斯基出言挑釁，用侮辱性言辭攻擊毛澤東。
賀龍當(dāng)場(chǎng)嚴(yán)正駁斥，然后走到周恩來(lái)身邊報(bào)告了情況。周恩來(lái)立即向蘇聯(lián)方面提出嚴(yán)正交涉，最終對(duì)方不得不正式道歉。
這是賀龍與周恩來(lái)在外交戰(zhàn)線上的又一次默契配合，也是他們堅(jiān)決捍衛(wèi)黨的團(tuán)結(jié)的歷史見(jiàn)證。

“等秋天我去接你回來(lái)”
后來(lái)，賀龍?zhí)幘称D難。
周恩來(lái)為了保護(hù)賀龍，把他接到自己居住的西花廳，后來(lái)又轉(zhuǎn)移到西山。臨別時(shí)，周恩來(lái)握著賀龍的手說(shuō)：
你在這里安心住著，等秋天我去接你回來(lái)。

賀龍等啊等，卻再也沒(méi)有等到秋天。
1969年6月9日，賀龍?jiān)诓⊥春屠Э嘀须x世。周恩來(lái)沒(méi)能兌現(xiàn)那個(gè)“秋天接你回來(lái)”的承諾。
1974年9月，在周恩來(lái)的親自過(guò)問(wèn)下，一份遲到的調(diào)查結(jié)論終于出爐——那些誣陷賀龍的信件，被證實(shí)是用1940年以后生產(chǎn)的紙張寫(xiě)的，純屬偽造。此時(shí)，距離賀龍去世已經(jīng)過(guò)去五年多。
1975年6月9日，賀龍骨灰安放儀式在八寶山舉行。周恩來(lái)已經(jīng)重病纏身，所有人都勸他不要去了，但他堅(jiān)持要來(lái)。

他一進(jìn)休息室就喊“薛明在哪里”，見(jiàn)到賀龍夫人后淚流不止，反復(fù)說(shuō)著“對(duì)不起”。安放儀式上，他一連鞠了七個(gè)躬。
這份沉甸甸的愧疚，從1969年賀龍含冤離世的那一刻起，就壓在周恩來(lái)心頭，直到1976年1月8日他去世，都沒(méi)能放下。