“閱讀一首詩，是進入另一個肉身生命的處境、經(jīng)驗與命運；創(chuàng)作一首詩，是交出自己生命的一部分?！北本煼洞髮W文學院教授、詩人張清華最新詩歌評論集《詩歌的肖像》出版，前不久亮相上海思南讀書會時，他與復旦大學中文系教授、評論家張新穎對談，談到真正的詩歌批評，不僅要讀懂文字，更要讀懂文字背后那一個個“在黑暗中行走的人”—— 因為詩歌的終極意義，恰是人的意義。

《詩歌的肖像》選擇鄭敏、徐志摩、顧城、伊蕾、歐陽江河等多位中國現(xiàn)當代詩人，既解析《金黃的稻束》《再別康橋》等經(jīng)典文本密碼，也追溯詩人生命軌跡：從鄭敏與里爾克的精神對話，到海子“一次性詩歌行動”的哲學內(nèi)涵；從徐志摩新詩的創(chuàng)新性，到歐陽江河“智力寫作”當代轉型，張清華以“同行者”姿態(tài)剖析文本，追問詩歌背后詩人的精神處境與生命實踐。

“一個人迄今為止閱讀或欣賞文學藝術作品，假如讀懂作品其實不只是讀懂了作者，更是讀懂了自己。你對客觀世界的認知有多深刻，就意味著你的精神世界抵達了什么樣的深度，完成了多么復雜的認知?！痹谒磥恚瑥奈谋颈澈笞x者也照見了自己，而詩歌的使命之一，便是“讓一切人成為一切人的同時代人”。

為什么說一個好的詩人，詩歌也是其生命經(jīng)驗、個體命運的一種折射？張清華舉例談到，比如讀李白，可以讀懂“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”這是日常經(jīng)驗，但李白也寫過很高級、復雜的經(jīng)驗，相對不那么容易理解。他還記得，自己孩子讀三四年級的時候，老師要求學生背誦《將進酒》，背到“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，小孩就不背了，停下來問爸爸，“我覺得這個人生觀不對”。

“當時我就一震，這個問題很尖銳也很誠實，因為孩子們從小多被教育要陽光積極、要正面、天天向上，怎么還‘惟有飲者留其名’……孩子不能接受，忍不住反問歷史是醉鬼寫的嗎？但這是一般讀者理解的詩。如果一個人到了成年，讀到了大學，還堅持‘古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名’是不對的嗎？還覺得《將進酒》里‘五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁’是‘消極的人生觀’嗎？”張清華半開玩笑道：如果大學生們還這么認為，“他可能沒有長大，或者說精神上沒有成長”。因此，他認為，詩歌表現(xiàn)的尺度遠超世俗的理論，“世俗理論是日常生活的倫理，但在詩歌世界變得無比大，詩歌可以觸及一切現(xiàn)象精神活動。我們評價一個人的詩歌，要和他的命運聯(lián)系起來?！?/p>

換句話說，人在不同階段對一首詩的感悟會產(chǎn)生很大差異。經(jīng)典之光穿越時空，投射出個體對命運的認知?！霸?jīng)有評論家群體認為，做文本分析，詩歌應該隔離詩和作者、作者和作品之間的關系、作品和讀者之間的關系，可是我和清華的文章都不是這樣。新批評派的大師理查茲和他的學生威廉·燕卜蓀，非常反感這一點，他還出過著述《實用批評》，說偏偏要把人和作品結合起來?！睆埿路f認為，詩歌批評并不是關閉的系統(tǒng)，把關于人的部分排斥掉，“而是應該理解為一個打開的容器，各種各樣的信息都可以進來，融入人生體驗和經(jīng)驗的活生生的素材。”

當AI以驚人的速度學習和生成語言，甚至開始模仿詩歌的韻律與意象時，一個問題隨之浮現(xiàn)：在人工智能技術可輕易生產(chǎn)文本的時代，詩歌——作為人類情感與精神的精微表達形式如何保持其作為人之創(chuàng)作的純粹與尊嚴？“沒有經(jīng)過生命的焊接，少了情感的冶煉，離開生命主體的再生產(chǎn)，文字就容易喪失活力與活性，變得似是而非。”張清華認為，詩歌價值在于凝結具體個體的命運與勞動，通過技術手段拼接的文字具有因花哨修辭而產(chǎn)生的陌生化效果，但僅是“像詩”而經(jīng)不起細審。

在蘇州慢書房，張清華與蘇州大學講席教授王堯、詩人茱萸圍談，茱萸以書中寫鄭敏、徐志摩的評論為例，指出張清華對詩人的“畫像”既是立體的，又是豐富的。他坦言，在閱讀時，“我能夠感受到一種‘超鏈接’，很多時候，一句話背后頗具深意，能夠供讀者發(fā)掘出背后更多的內(nèi)容。”